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“El estado civilizado impone una extensa restriccion a los seres
individuales. Una renuncia a satisfacciones pulsionales. Sobre todo a
vaerse de la mentira y € fraude... Pero es  mismo Estado, quién
contradice estas normas ante la accion, guerrera o0 no, de las fuerzas del
poder...”

S. Freud - (Obras Completas-T°. XIV)






El Flaco Perez recorria muy concienzudamente los salones y
pasillos del aeropuerto, incluyendo € pre-embarque y las salas contiguas
a free-shop, semblanteando a los vigeros inminentes, auscultando sus
inquietudes y sus posibilidades econdmicas. Nunca se fijaba en aquellos
gue salian cargados de bolsas de whisky y cigarrillos, sino, mas bien en
los que timidamente, miraban todo y no compraban nada. Catalogaba a los
timidos, los audaces, los soberbios, los apurados, los que parecian
inquietos porque seguramente estaban en falta, los despistados o los
“piolas’. Estos siempre despertaban su atencidn, poniéndolos en primer
lugar de su lista mental.

Podia pasarse horas en un sitio, mirando a vacio, o sentado con
ese gesto aparentemente distraido de los pescadores. Donde advertia
alguno que parecia candidato, se dedicaba a seguirlo e intentar hacerse
amigo; para desplegar su astuciay estafarlo.

El truco lo habia realizado varias veces en la semana, y muchas en
el Ultimo mes, dgjandole magros pero seguros pesos.

El negocio consistia en pasearse con varias bolsas de compras de
free-shop, encarar a nto y hacerse pasar por una especie de tonto
frustrado; a veces uruguayo 0 paraguayo, a Veces gringo o provinciano
(manegjaba admirablemente los acentos y gestos verbales de una docena de
paises latinos) a que han prometido venir a buscar, que esta sin un mango
porque gasté los Ultimos pesos que traia en comprar esas cosas; y ahora no
tiene ni para e colectivo. No puede hacer otra cosa més que revenderlas
en mitad de su vaor, con ta que le aseguren la posibilidad de vigar a
centro, donde lo espera sufamilia, que en realidad no sabe de su arribo, y
quiere darles la sorpresa. Pero que se le va a hacer. Se tendra que morfar
las cgjas, ir caminando. ¢A cuanto queda la ciudad de acéd?. Alli, sin dudar,
se pasaaotro tema. S € punto “picd”, é solo va aregresar lanegocio; s
no, todo queda olvidado y € Flaco ha perdido lastimosamente su tiempo.

No tenia demasiada experiencia anterior en esa clase de delito,
pero en los cuatro putos meses que se comi6 en la carcel por creer que la
corrupcion paga dividendos y |os corruptos son fieles a sus creencias y a
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sus subditos, se habia hecho amigo de uno de los méas grandes maestros
naciondes de la estafa, quien lo habia aeccionado en € metiere,
iniciandolo en € atractivo “trabajo de aeropuertos’.

Tenia aprendido que ademas de saber colarse en los lugares clave,
€S muy pero muy importante no presionar a la victima; no solo porque se
puede avivar, sino porque € manua de buen estafador dice que éste
siempre trabgja sobre la codicia del punto, que es en € fondo quién
pretende sacar ventgja de alguien en problemas (en este caso, € propio
estafador).

Si no picaban, huia, pero si lograba “enganchar”, se presentaba la
posibilidad de pasar ala segunda etapa ddl “trabgo”.

El cambio.

Se trataba de cambiar lo mostrado como mercaderia O km. por
cajas conteniendo cascotes 0 maderitas parasimular el peso.

En esto era especia mente habil. forzando ala codiciosa victima a

cerciorarse de los contenidos y precios antes de cerrar la operacion. En ese
momento y cas ante los propios ojos del sujeto, cambiaba las bolsas
entregando a otro la basura que tenia preparada de antemano.
Cada transa le representaba entre cincuenta y ochenta pesos; con lo que
pagaba sus pequefios gastos, traslados y vivienda. Y s lograba dos por dia,
0 una grande de ciento veinte o ciento cincuenta, no regresaba hasta tres o
cuatro dias después. Para no gastarse, ¢vio?

Su estatura, su edad imprecisa, su aspecto desgarbado pero
prolijo, sus ojos negros, francos, le daban una ventaja particular frente a
sefioras gordas, jovenes ambiciosos o tipos con pinta de gecutivos.

Nunca un hombre maduro y sereno, nunca un padre de familia o
una mujer joven y asustada.

Jamés sabra por qué cargo ese dia digid a gordito bigotudo;
habiendo por ali tantas otras victimas potables. El tipo, tranquilo y bien
trajeado no respondia a perfil clésico, ni entraba en ninguna de las
categorias apuntadas.

Pensd, quizas, que ali podria enganchar una “opereta’ de las
grandes, de ciento veinte o ciento cincuenta. No habia sido un dia muy
bueno. Era viernes, era de noche y en menos de dos horas la actividad
bajaba lo suficiente como para ir pensando en volver otro dia. De todas
maneras, apuntd a gordo en cuanto lo vié y empezd a seguirlo. Se le
acerco, como siempre, haciéndose € tonto, y empez6 a darle charla. El
otro contestaba con monosilabosy casi sin mirarlo. Asi estuvieron un rato
hasta que se harté 'y decidio tomar €l toro por las astas. Se le cruzo por la
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cabeza que, 0 se jugaba fondo o se borraba, y chau hasta mafiana. Decidio
jugarse.

Y seequivoco.

Lanzd su discursillo con @ modo de actuacién cansino y lento que
reservaba para | os casos de sefioras mayores o tipos dificiles, como este.

Para su sorpresa € otro picd. No lo podia creer. Sacd dos bolsas
(cien/ciento veinte pesos) y € gordo sonri6 e hizo ademanes manifiestos
de estar de acuerdo. Se venia la segunda fase. Lo pudo convencer que
revisara todo y que averiguara los precios para proveerse del minimo
margen de tiempo que necesitaba para € cambio. Generalmente no era
ostentoso, pero viéndola tan facil no se movié dd lugar y en cuanto €
punto se alg6 un poco, se agachd a manotear en € bolso las cgas fasas.

En ese preciso momento, sintié como una pesada tenaza que lo
agarraba por e cuello deste atras inmovilizandolo y una robusta pierna
gue le aplicaba dolorosa paraitica. Cay6 de bruces quejandose de dolor,
perplgjo por € artero atague. La mano en € cuello no aflojabay lo tenia
tomado de tal manera que por més que se esforzaba en mover los brazos
para defenderse, no lo conseguia. Los dedos no le respondian y se
mantenian agarrotados drededor de las manijas de las bolsas que
contenian basura.

Luego de algunos segundos percibié a gordito parado frente a él.
Velalos zapatos y las botamangas de |os pantal ones.
- Aflojale un poco, Mudo - oy6

La poderosa mano aflojé la presidn; pudo levantar un poco la
cabezay vio a otro de cuerpo entero esgrimiendo un par de esposas.
- Sacd muy despacito eso que estas agarrando y levantate, maricdn.- oyo

El Flaco se incorpor6 lentamente y alzé las manos. En menos de
un segundo sus muriecas estaban esposadas y las pruebas del delito en
manos de su captor, quién procedio arevisarlas, desparramando en € piso
lo que contenian.

Recién entonces se dio cuenta que estaba perdido.



Calculé que hacia més de tres horas que estaba solo en la sucia

habitacion. Primero me pegaron un poco, después me ataron alasillay se
fueron. No entendia por qué no me llevaban en cana de una buenavez. Me
doliatodo y estaba empezando a sentir hambre y ganas de hacer pis.
- Soy un boludo.- pensaba - Soy un tremendo pelotudo... Tendria que
haber aflojado hoy... ya me parecia que € quia no era punto ... Que
boludo!! ... Cuando zafe de ésta, S zafo, me voy a dedicar aotracosa...
Esto no va més. Por unos sucios cincuenta u ochenta mangos uno se
expone a que lo caguen a trompadas, y a comerse de seis meses a un afio
de gayola ... Yo yano estoy paraeso ... Ya basta ... Puta, S pudiera
rgjarme ... Qué fuerte me at6 € gigante ese ... me dueletodo ... Necesito
un boga ... El Pelado!! ... Tienen que dgarme que lo llame a Pelado ...
El mesaca... Quelospario! -

Pasaron cas dos horas mas y de pronto, se abrié la puerta, y
aparecieron los mismos dos tipos.

- Flaco... - dijo & gordito, con una mueca que queria ser sonrisa -
Lamento decirte que sos boleta.

- Eh?... Qué?... Boleta? ... Y por qué?... -

- Parece que tenés podridos a todos aqui, en € aeropuerto ... y como
caiste sin testigos, se decidio que sos boleta.

- Nooo ... Porqué!! ... Noentiendo ... Noleshicenada ... Yo no ando
con fierros ... con frula ... nada ... Por cincuenta u ochenta mangos?...
quélespasa? ... Dios!!! .

- Cearalapuerta, Mudo.- dijo, muy serio.

El grandote gir6, cerrd la puertay se instald, de guardia, delante
de ella. Latapaba.

- Vos sabés en donde estas?
- No

- Seguis en Ezeiza

-¢ .7

- No entendés, no?

- No
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- Te explico. Ahora, agarramos, te metemos en un auto, te boleteamosy te
tiramos en el bosque de aca cerca. ..
- Pero ... Siyono hicenadal! ... Nadacomo paraeso!! ... Soy unsimple
ratero que se hace e mango con algunos boludosy nadamés ... - Y me
puse alloriquear.
- Boludos, eh?... Boludoste voy adar! Sabés que cagaste ala esposa de
un ministro la vez pasada? Eh? Sabias? - Y metir6 un cachetazo.
- Ay!... No... No sabia...
- Bueno, pues anda sanbiéndolo. Desde entonces te seguimos... La esposa
de un minigtro! ... Infeliz!!
- 'Y qué ibayo a saber... Quizas era como todas. Una vigja copetuda que
quiere aprovecharse de la oferta... codiciosa ... corrupta ... - traté de
explicar.
- Callate, gil. Con ese “trabgjito” nos pusiste a toda la plana mayor del
servicio encima nuestro. Nos hiciste laburar... Cargjo!
- Pero no hice nada como para que me maten! - grité, desesperado.
- Te explico. Parece que al marido de la*“vigja copetuda’ no le cay6 nada
bien tu jodita Y resulta que es nada menos que ... Ehem!, no te lo puedo
decir... El caso es que estés rgjodido, macho.
- Paren! ... D§enme hablar con mi abogado ...
- Abogado? - Risas. Mas que risas, fueron carcajadas de |os dos.
- Ja Ja Ja... Abogado! ... Sos mas boludo de lo que parecés ...
Abogado... Ja! Ja! Ja!
- Si. Abogado. Estamos en democraciay yo...- Traté de argumentar.
- Democracia, las pelotas. Para vos no hay democracia... Voste lacomés
mosca, y chau.
- Noo!!...De... Denme una o...oportunidad... A... Algo que p... pueda
hacer... P... Por f... favor - tartamudeé.
- No ... - semiraron, complices; y agregd - Savo que...
- QUE? ... Salvo que qUE? - pregunté con desesperacion.

Més miradas complices
- Mira. - dijo finamente &l gordito - Parece que € tipo; € ministro digo, te
hizo investigar y sabemos que en una época hiciste de mulita para no sé
gue narco macho. O no?
- Si. Pero yafui en cana por eso. - confesé
- Lo sabemos. También sabemos que sos bastante bicho en eso de pasar
por las aduanas y llevar cosas escondidas.
-Y ...d9...digo ... No, no.



- Bueno. Entonces decime cédmo mierda hacés para pasar por los
preembarques y entrar y sdir del aeropuerto sin ningun quilombo... -
grito.

- Eh?

- No te hagas € boludo. Mir4, Flaco. Algin sistema tenés, y quiero
saberlo...

El tono no degaba lugar a dudas. S no me entregaba, estos
huachos eran capaces de freirme alli mismo. Hice un movimiento lateral
con lacabezay, mirando d piso dije:

-Y ... Sempre hay fdlas en los controles. Si uno quiere, pasa cualquier
cosa. Hay que saber elegir alosvistasy alosguardias ... Queseyo... YO
me cueloy chau ...

No me degj6 terminar. Me agarré muy fuerte un mechoén de peloy
tiré hacia atrés.

- Te creés que soy idiota, eh?... Vamos, larga ... Como pasas las cosas,

eh?

- Ay! ... pare! ... Nunca traia demasiado. Tenia la consigna de que s se
me ponia dificil 1a*“pegaba’ en otro...

- La pegabas? Qué es ex0?

-Y ... Ponerle d paguete aotro ... cuaquiera ... en € bolsllo, o lavaija
y pasar ... después...

- Después qué? - Otro tiron.

- Ah!! ... Después se la quitaba al tipo. No siempre. Solo lo tuve que
hacerlo dos veces. En la Ultima me chaparon... Fui en cana ...

- Yalo dijiste.

- Fui en cana por robo, pero me caratularon por posesion... Me vendieron

Estavez me retorcié unaorgja
- Para quién trabgjas?

-Ay!!l ... Paranadie ... Paranadie!! ... - grité, y me solto.

- Esmgor que no nos mientas.

- No ... No miento. Trabgjo solo.

- No te creo. Donde aprendiste?

- Aprendi en lacarcel, y como no hay laburo, yo ...

- Vos vas y cagés a las mujeres de |os ministros, y nosotros tenemos que
laburar ... - Me tir6 un cachetazo leve y giré hacia e mastodonte - ...
Soltalo, Mudo.

El giganton con cara de 0s0, se acercd y en dos habiles pases de
mano solté las sogas que amarraban mis manos a la sillay me az6 de la
solapa de la campera, sosteniéndome casi en € aire.
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- Desvestite - orden6 € otro.
- Noo ... Noooo!!
- No te vamos a hacer nada... Todavia... Desvestite.

El Mudo practicamente me arrancé la campera y me empu;j6,
dando a entender que la cosaiba en serio.

Comencé a sacarme laropay aentregarlaa adusto gigante que la recogia
prenda por prenda. Cuando quedé en cazoncillos, los miré.

- Todo - ordend secamente € gordito.

- Pero ...

- Todo, Flaco, vamos. Vamos!

Me sagqué los cazoncillos esperando lo peor; aunque en esas
circunstancias no estaba muy claro qué ea lo peor. El gordo fue a un
rincdn, levanté una manta suciay deshilachada, y me la arrojé.

- Tapate. Sos una verglienza.

Me arropé con la manta y quedé mirando a uno y a otro sin
comprender por qué me trataban asi.

- Mirg, Flaco. Alli atrés hay un bafio. Hacé lo tuyo. Te aclaro que de aca
no salis. Yavenimos.

Se fueron, degjando la puerta bien cerrada por € lado de afuera con
varias vueltas de llave.

No atiné a nada, y sin querer, me meé encima, sintiendo que las
piernas se me afl ojaban para caer de bruces sobre mi propio orin.

Estuve asi un rato, temblando de miedo y de frio, hasta que pude
reaccionar y levantarme parair a bafio. Era una especie de toilette donde
guardaban algunos cepillos, un balde y trapos de piso. El lavatorio tenia
una sola canillay en la pared, a la atura de la cabeza, habia un cafio
incrustado. Busqué la canilla que correspondia a cafio y la abri. Salié un
timido chorro de aguafriaque salpicotodo. ~ Tomé vaor y me meti
debgjo, frotando todo € cuerpo y tragando ansiosamente e agua que
chorreaba por mi cara. Me senti algo mejor. Cerré la canillay me sequé
con uno de los trapos. Recogi la manta, me envolvi en elay regresé
temblando a cuartito. Buscando calor, me acurruqué en un rincon y me
quedé dormido.

Sofié con unas grandes aves rojas que volaban sobre una laguna
negra, que de cuando en cuando emitian un sonido parecido a “Frak”
“Frak”, y se reian. En otro momento, de un bosgue muy oscuro y denso,
sdlian unas abgias enormes y zumbonas que pasaban como flechas
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arededor de mi cabeza, pero no me tocaban. Después, un fuego muy
grande, en € que se quemaban montafias y montafias de libros y affiches
con las fotos de mis artistas preferidos, se convertia de pronto en un
iceberg y sentia mucho, pero mucho frio.

Me desperté tiritando y enceguecido por la bombita de luz que colgaba del
techo. Pensé en e fuego y traté de encontrar la manera de calentarme con
algo, pero no habia con qué. Caminé hasta € bafio y abri la canilla del
lavatorio inclindndome para beber.

- El flaco puto se lavé?.

Lavoz me sobresalté. Giréy me encontré a gordinflon parado en

la puertadel bafiito.

- Veni, mariquita. Veni aca

En la habitacion estaba € gigante junto con otro tipo con cara de
desagradable pero muy bien vestido. EI Mudo traia un montén de
paquetes y bolsas de compras que arrojé a piso amis pies.

- Vistase - Ordeno € nuevo persongje.

Tomé un paquete a azar, o abri, y encontré un buzo azul que me
puse apresuradamente. EIl Mudo, en un rasgo de gentileza, abrié dos
paguetes mas y sacd unos jeans, unos calzoncillos, medias y unas
zapatillas blancas. Me los puse. Todo me quedaba perfectamente. Si estos
me van a matar, por qué me traen tanta ropa - Pensé.

El nuevo meti6 la mano derecha en € bolsillo del saco y extrgo
un sobre que tendi6 a gordito.

- Toma, Pato. Tené esto. Y 0 hago dos preguntasy me voy.
- Bien sefior. - Dijo El Pato en tono militar.
-Aver... Vos... Tomésdroga?

Cagado de frio y asustado, no me di cuenta que € otro hablaba. El
Pato me pegb una trompada en la cabeza.

- Te hablan, maricon -

-Eh?... ARl ... S ...
- Dije s tomas drogas - Insistio e bien vestido.
- N... No, no

- No qué... - grit6 El Pato aplicando una segunda trompada
- No... Notomo drogas ...
Trompada
- ... sefior...
- Tenés alguna enfermedad de esas ?... Sida.... Vos sabés...
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- No ... No, sefior... No.
- Bueno. Sirve. Aleccionao y llamame.
- S, sefior. - confirmo.

El petimetre gir6 marcidmente y sdio del cuarto cerrando la
puerta con un golpe seco.

- Recogé todo eso y seguime ...- ordend El Pato, sefidlando |os paquetes-
Vamos a otra parte.

Agarré todo como pude 'y segui a gordito fuera del cuartucho escoltado de
cercapor € enorme Mudo.

Recorrimos unos pasillos y entramos en una oficina luminosa y
acogedora amoblada Unicamente por un escritorio y tres sillas azules.

El Mudo sli6, volviendo a los pocos minutos con una bandgja
con comida que puso secamente sobre €l escritorio. No esperé a que me
dieran permiso. Me arrimé alamesay ataqué la vianda.

- Parece que la mariquita tiene hambre - acoto El Pato sonriendo.
- Perddn - dije, con la boca llena
- Dae. Comé nomas. Quizas esta sea tu Ultima cena.

Por la ventana entraba €l sol de un cdlido mediodia de otofio de

1999.



- Sé que debe ser muy raro para vos, pero nosotros N0 Somos canas.
Somos “servicios’. Entendés? Estamos en cosas que no tienen nada que
ver con € trabgjo de la yuta. Nos mangamos con otros temas. Eso te
beneficia S hubieras caido en manos de elos, a esta dtura estarias
engayolado sin remedio. Con nosotros tenés una minima oportunidad de
pagar la cagada que te mandaste ... Mird que “trabagjar” ala esposa de un
ministro!! ... Esa habilidad tuya para colarte, sumada la hecho que te
parecés bastante a tipo anterior, hace que te pongamos en este trance de
tener quevigar ... Tegustavigar? ... Igual vas atener que hacerlo. Si no,
sos boleta. Mira, a mi no me importa nada boletearte; ya lo hice varias
veces. Nos hiciste laburar doble porque teniamos que ganarle de mano ala
cana, que yate tenia en lamira. Ustedes |os escruchantes y malandras son
todos idiotas. No se dan cuenta cuando los siguen, y le dan y le dan, hasta
gue caen sinremedio ... Son giles ... Giles de cuarta. Tenés que agradecer
gue seguis vivo ... Por ahora ... El Chancho que viste es muy pero muy
capo. Cercano a ministro ... Ese al que letrabgjaste alajermu ... Tevid
y avaa todo. Hasta te compré ropa y todo lo que necesités. Si nos cagés,

S nos trampesas; o te hacés e piola; sos boleta en serio. Es mejor que lo
creas. Que te lo metas bien adentro en esa bolsa de sesos que tenés por
cabeza. Entendiste?

- S... S - respondi bastante asustado . El Pato sigui6 hablando.

- Tevoy aexplicar lo que tenés que hacer, de unasolavez. Y es mgor que
lo entiendas ... Estamos?... Tenés que llevar un paquetito dla... a lugar
ése en € que se estén cagando a cuetazos... estee... cOMo es?...

- Yugoedavia- aclaré roncamente El Mudo.

- ... Eso, Yugoedavia.. Sdlis esta noche en avion a.. Para.. -saco de
bolsillo € sobre que le habia dado € jefe, lo abrid y ley6 algo en un papel

colorado-... a Tenerife. Vas acambiar de avidn y te vas a Grecia, dli te
subis a un tren, del tren vas a un barco, y del barco saltas a un dmnibus
quetellevaa.. a...

- Belgrado - acot6 otra vez El Mudo.

- ... Belgrano. Entendés?
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- Si, Belgrado - dije.

- Todo lo que tenés que hacer es entregar el paquetito...

- S

- Ahora, me vas arepetir todo lo que te dije. Cada vez que te equivoqués,
tevamos afgar. Dae.

Repeti 1o que me habia dicho desde € principio mismo, y me
comi un par de pifias cuando dije Canarias en lugar de Tenerife y Belgrado
antes que Y ugoesavia.

- Otravez. Repetilo otra vez.

Volvi a empezar, tratando de no confundir Belgrado con
Y ugoedavia ni Tenerife con Canarias.

- Bueno. Demas esta decir que S se te ocurre saltar de un avion, rgar en
alguna escala, 0 simplemente pensar que te podés escapar, sos boleta. Te
vamos a buscar, y te quemamos alli donde te encontremos. Ademas, ni se
te ocurrallamar por teléfono a nadie de aqui. Todos los que conocés estén
intervenidos. Tu contacto en Grecia es una mina. Es megjor que sepas que
se llama Aetna'y que sabe todo 1o que hay que saber sobre este trabgjito.
Pero ni una palabra més. Vos no hablés. Estamos?

- Estamos...

- Aetnate va a estar esperando en €l aeropuerto de Atenas. De ahi en més,
hacés todo lo que éllate diga. Sin preguntas ni quilombos. Van atomar un
tren, y te va a dgar en un puerto donde te vas a embarcar para
Y ugoedavia. Ellamanga, entendiste?

- Como lareconozco?

El Mudo me agarré por € cuello, desde atrés y El Pato me acerco

tanto la cara que percibi su diento a pucho y vino.

- Ellate vaareconocer avos, gil!

- Bueno...

- Claro que bueno. Lo Unico que te voy a decir es que esjoven...

El Mudo aflojé lamano y me dio un leve cachetdn en la cabeza.

- 'Y no te hagés ilusiones - siguié El Pato sonriente - Es trola, casi un
macho. Tiene unalarga lista de boletas de giles como vos...

- Yo no dije nada...

- Cdllate... Callate y escucha. El vigie entre e puertitoy ... como es?...
corre por cuenta tuya. No podés tardar més de un diay medio entre que
desembarquesy llegues a... Belgrado. Esta claro?

-9
- Si, qué?
- Si... Estaclaro.



El Mudo me dio un coscorrén con € pufio cerrado:
- Si, sefior!
- Si... sefior....
- De todas maneras, y por las dudas, cuando llegues a aerqouerto, te
poneés esto.

Me tendi6 un escudito celeste y blanco que decia "Racing” en la
parte superior.

Qué ironia... El escudo de la gloriosa Academia como digtintivo
para un tonto que iba a hacer de "mula" por obligacion. Tantos afios de
tribuna, de alegrias, de amarguras, de ansiedad por la quiebra; para
terminar luciendo los colores de mi vida con un sentido tan disparatado.
Debo haber puesto alguna cara muy especial, porque El Pato se dio cuenta
y dijo:

- No me digés que sos hincha de Racing....
- Si - dije con un hilo de voz.

Bajo lacabezay se quedd mirando € escudito.
- Yo también. - confesd, en voz muy bagja

Fue la Unica vez que demostré aguna emocién. Busgqué sus 0jos,
pero estaban muy quietos mirando € piso.

- Qué va hacer... - agregd, tristemente. Se recompuso enseguida
devolviendo a su rostro la fria mirada de sempre -. Te lo ponés... y
chau... - y melotiré alacara

- En este sobre - continud - hay unos mangos y |os pasgjes. También hay
un pasaporte a nombre de Gustavo Lodazo... que venis a ser vos. Cazas?

Lodazo... Yo tenia un comparfiero de primaria que se llamaba
Lodazo. Eramos amigos. Jugabamos juntos a las figuritas ... a afanar €
kiosco deLaGorda... A tantas cosas... Qué habrasido de d...?

- Oiste? - me saco El Pato.
- Repetimelo.

L e repeti todo, menos o Ultimo pues estaba distraido pensando en
Lodazo.

Trompada.

El vuelo me sirvi6 para comer, cagar y descansar. Pero no pude, ni
quise, pensar en ninguna de las cosas que habia vivido en esas Ultimas
horas. Estaba agotado y casi feliz de edtar solo... y vivo.
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Confieso que tuve ganas de bgar en Tenerife y salir cagando,
dejando todo atrés. No lo hice porgque, fundamental mente, soy un cobarde.

Cambié de avién mansamente; siguiendo a pequefio rebafio que
hacia e mismo vigie que yo. Escaeras, pasillos, salones frios amoblados
con sillas de pléstico y méguinas expendedorasy a final, otro avion. Otro
tubo metdlico lleno de asientos incomodos y olor a alcohol de quemar y
comidainsulsa

En un kiosco compré un sandwich y una lata de gaseosa pensando
gue era mejor comer eso que la basura que te dan abordo. Un vigjo chiste
de aeropuertos dice que la comida de los aviones se reconoce por su
aspecto: S esroja, es carne; S se mueve, es sopa; S esta envuelto, hincale
d diente; s es gris, abstente. Nunca me hizo gracia.

El tramo a Atenas fue tan largo y tedioso como € anterior. Sin
pelicula, sin whisky y sin la antigua fantasia que dice que las azafatas son
todas monas, simpdticas y putas. Estas no tenian ninguna de las tres
cualidades. Bah! a menos no tenian las dos primeras. De la tercera no me
ocupé realmente.

Me senté, incomodo, como es de uso en esos medios de transporte
y manoteé la revista que aparecia en € bolsillo del asiento de adelante. La
ojeé distraido, pasando las paginas llenas de estUpidos avisos pletoricos de
pendegjas semidesnudas que anunciaban cosméticos 0 marcas de yogur y
muchachones demasiado lindos para ser varones, ofreciendo servicios
bancarios, ropa, o las mismas marcas de yogur. Lo editorial, bana y poco
interesante. Notas insulsas, poco serias, mal informadas. Lo mismo que en
cualquier otro medio de cualquier otro pais del mundo. Un titulo me atrgjo
un poco mésy lei:

“ Yugoedavia- (De nuestro enviado especial) - Aduciendo un escarmiento
de contenido humanitario, la OTAN (Organizacion del Tratado del
Atlantico Norte) formalizo, esta semana, sus constantes advertencias al

régimen yugoedavo de S. Milosevic (52) (Nunca entendi por qué ponen la
edad de cada persongje que nombran) atacando con bombas y misiles
inteligentes blancos militares cercanos a Belgrado. La Alianza Atlantica,

la mayor concentracion militar en toda la historia de la humanidad, pone
asi en movimiento su poderosa maquinaria bélica intentando forzar a
Milosevic a retirar sus fuerzas de Kosovo - provincia rmusulmanay con

gran porcentaje étnico albanés - y a concluir con la fuerte represion de su
gobierno contra los independentistas locales. La accion yugodava ha
provocado, ya, € éxodo de mas de medio millén de refugiados que se
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concentran en campos detrés de la frontera abana. Mientras tanto, los
bombardeos arrecian sobre Belgrado, Nis, Novi Sad ...”

No lei mas. Hijos de puta. Miren a qué lugar me mandan.
Cerélarevistay laarrojé a piso. Cruceé los brazos, me acomodé
de costado e intenté dormir.

Comenzar a bgar en Atenas fue un pequefio placer. Eran las diez
de la mafiana, hora local, hacia veintitrés grados, € cielo despgiado, y yo
habia pasado una noche de mierda.

Otra vez las escaeras, los pasillos, los saones, la aduana 'y los
mostradores de inmigracion.

- Saka maka, plaka (que en griego debe querer decir: "Qué lleva ahi?") -
me dijo un vista sefidando e paguete.

- Un paquete - contesté.

- Pakete?... - dijo y me hizo sefias que siguiera.

Afuera, la gente hacia lo que hace siempre en las llegadas. Gritan,
se besan, se buscan con la mirada dando pequefios sdltitos y agitando las
manos.

Uy! cargo! Me olvidé del escudito. Manoteé en la bolsa, 1o
encontré y me dediqué a abrocharlo en la campera. Cuando levanté la
vista, observé una gordita muy risuefia que me hacia sefias desesperadas
desde @ sector del publico. Miré hacia atrés, en gesto tipico, para
confirmar que eraami, y medirigi aella
- Aetna? - pregunté.

- Ji... J... Ji... - fue toda la respuesta.

Me agarr6 de una mano y salio corriendo hacia los portales de
vidrio.

Cagamos - pensé - esidiota'y ademés no habla castellano.

Corrimos por la playa de estacionamiento y nos subimos a un taxi
gue partié sin recibir ninguna instruccion o direccion.

La gorda no dejaba de sonreir, y me miraba constantemente con
unos ojos redondos, negros'y muy brillosos.

El tachero mangjaba como € culo; acelerando y frenando como
un poseido, y tratando de avanzar en medio de un trafico infernal. La
gordita sonreia; y yo trataba de mirar € paisgje con la absurda ilusién de
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distinguir, en algiin momento, alguna de las magnas ruinas que ofrecen la
historiay los folletos turisticos. No vi nada.

Frenamos en la puerta de un edificio pintado de celeste y amarillo
gue teniatodo € aspecto de ser otro aeropuerto o una estacion termina de
omnibus. Erala estacion de trenes.

Otra vez a correr por pasillos y saones, hasta que llegamos a un
andén en @ que esperaba un tren pintado de azul oscuro.

Por supuesto, corrimos a lo largo de los vagones, hasta que la
mina encontré e que nos correspondia. Subimos. Ahora corriamos por €
interior del vagon. El Ultimo compartimento era € nuestro. Entramosy me
despatarré agotado sobre uno de los asientos, tirando la bolsa sobre €
otro.

Ella desaparecio.

Concha de su hermanal... Gorda pelotuda... A dénde fue? ...
Donde me bgjo?... Qué hago?

Un silbato, un sacudon y comenzamos a movernos lentamente. En
menos de un minuto, avanzdbamos traqueteando por € descampado;
Ilevando a bordo un flaco idiota - que soy yo -, incapaz ce resolver qué
hacer.

Masi! - pensé - Que sea lo que Dios quiera... - y me acomodé en
el asento.

El tren atravesaba una planicie gris verdosa, que se elevaba hacia
lo lgos, descubriendo poco a poco una colina agreste y rocosa sobre la
cua se adivinaban algunos edificios blancos. 1bamos en esa direccion, por
lo que lacolinay los edificios comenzaron a verse cada vez mas grandes y
més nitidos.

- Quélo parié - me oi decir - La Acrépolis!... Existel... Qué bellaes!...
Quélo parid!... (esto lo penséd)

El sol le daba de lleno, y los monumentos brillaban como
sonriendo; expresando en todo su esplendor laironia de estar adn ali.

En eso, se abrio la puerta del compartimento y aparecio la gordita
pelotuda, sonriendo como siempre.

- Acropoalis... - sefido.
- Yasg, boluda- pensé. Pero dije: - Si...

Se sentd enfrente y me miré a los ojos sin dgjar de sonreir. Le
devolvi la mirada con cierto asco y giré mi cabeza hacia € paisge que
comenzaba a desaparecer en virtud de las curvas que marcaba la via.

Absorto, casi no noté la cercania de la naifa que, suavemente, se
ocupaba de separar mis rodillas. Avanz6 sus manos lentamente a lo largo
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de mis mudos abiertos y, en un hébil movimiento, descorrié € cierre del
pantalén. Escarbd dulcemente y extrgo lo que nunca fue mi orgullo,
aplicandose inmediatamente a gjecutar un solo de quena.

Era buena la guacha. Poco a poco, la tarea comenz6 a dar sus
frutos provocandome, ademés, un poco de inquietud por s |legaba a entrar
aguien.

- "Ella mangja, entendiste?’ - resonaban en mis oidos las palabras de El
Pato - Asi que la dejé mangjar només, pensando: Si esta mina es trola, yo
soy Gardel. Cuando crey6 que habia rigidez suficiente y sin soltar €

instrumento, se paré y se bag6 los pantalones, girando y ofreciendo frente
a mi rostro un culo redondo, blanco y ciertamente muy apetecible. Se
acercO mas'y con gran precision, colocd lo que habia que colocar, donde
habia que colocarlo, arrancando a mi quena sonoras notas de placer.

Por fin [legamos a puertito, después del largo concierto en € tren.
La gordita se encarg6 de organizar la continuacion de mi vige. Me trgo
unos papeles, me sefidé un barquito y se puso en puntas de pie para
despedirme con un beso.
- J! Ji! 3! - dijo como despedida.

Subi d lanchén - que no eramés que eso - y lavi en € muelle,
agitando su regordeta mano diciendo adios.

De como resulté € resto del viaie, mejor no hablo. Baste imaginar
gue se parecié a una mezcla de paseo por El Tigre en lancha colectiva,
combinado con un periplo a La Plata en nuestros vigos émnibus. Las
mismas incomodidades, la misma baranda, la misma mala onda en €
chofer, en los pasagjeros. EI mismo infaltable vigjo borracho y oloroso, que
se te denta a lado, pretende darte charla y te convida con saame,
mandarinas y pan. Claro... éste es un pais en guerra, la Argentina no...

El hecho es que llegué a destino una tarde de mayo, gris y
himeda. La ciudad estaba muerta, rota, desalmada. Ni carteles, ni luces; ni
gente por las cales. Y no eradomingo.



- En e nomento que Illegues a Belgrado, te comunicas con este nimero
(me tendi6 un papelito), que debés memorizar (me quitd € papelito). Ahi
te van a dar una direccion. Esa direccion es nuestro principal contacto. Se
[lama Abbal; asi, con dos "be". Le entregés € paquete y listo. Sin hacer
preguntas. Entendiste?
- S, entendi.
- A ver, repetimelo.
Otravez. Repeti todo, y agregué:
- El nimero, dgjame leerlo.
- Sos lento, che. Toma - me tendio € papdlito.
- Esmuy largo. Dgjame anotarlo.
- No, memorizao.
- Esta bien, espera
Me saco € papdlito. Sdlo retuve cuatro de los ocho nimeros.
- Repetimelo.
- No puedo.
Me dio un cachetazo.
- Dale.
- Seis... ocho... cuatro... tres...
- Siete ocho seis nueve - agrego junto con otro cachetazo.
- Ay!... Siete, ocho... sais... nueve...
- Bien. Abbal, que es un capo. Entendés? Un capo... te vaarecibir en su
oficina. Acordate, en la oficina. No podés llegar antes de las tres de la
tarde ni después de las cinco. Le entregas € paguete'y chau. Listo?
- Ligo.
- Abba no te va a dar ninguna nota, ni nada. Una vez que lo vess,
terminaste. Estas libre para volver.
-Y cOmo?...
- Volveés.
- COmMao?
- Yavasasaber como...
- Abbal?...
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- Sos gil. No te digo que Abbal es un capo. No te va a decir nada... Nada
tevaadecir.

-é?

- Volvés,

- Estabien - me resigné.

- Claro que esta bien. Dale, meté todo en € bolso que salisya.

Desarmé agunos paguetes, y tiré todo dentro de la bolsa
Acomodé e pasaporte y laguita en uno de los bolsillos y corri € cierre de
un tirén.

- Vamos - Apur6 El Mudo tironedndome de la solapa.

Sali trotando en medio de los dos, terminando de enganchar la
bandolera del bolso y pasandola por mi hombro izquierdo.
- El paguete, boludo.

- Edtaen € bolso.

- Seguro?

- S, seguro.

- Miraque s lo perdés...
- Yasé... soy boleta.

No es que tuviera frio. Es que € cagazo te hace tiritar como s
algo helado te calara desde adentro, provocandote temblores en todo el
cuerpo.

Caminar agui se hace dificil. Ni qué decir s uno tuviera que
hablar. Suerte que yo no entiendo una bostay ellos a mi, menos.

Cuando se hizo de noche, fue como s cayera una manta negra
sobre toda la ciudad. Los sonidos quedaron apagados, los rostros se
puseron tensos, y unas luces mortecinas, sordas, azules, marcaron
insuficientemente & sentido de las calles.

Pesados cortinados cubrian todas las ventanas, y no se veian mas
autos. La gente caminaba agachada, tapandose la cabeza con las manos o
con lo que llevaran en ellas. Como s lloviera. Pero no llovia

Lanoche. La puta noche.

Y ahora, qué.

Me mandé varias veces €l ritual de entrar en una cabina telefonica
eintentar marcar € nimero que tenia registrado en lamemoria... seis ocho
cuatro tres... Entonces salia una voz que repetia en tono hueco e
impersona una frase que no entendia. Siempre lamismavoz, y sempre la
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misma frase. Después, un click, y € sonido monétono del tono de
ocupado, y nada més. Unay otra vez.

Otra cabina y recomenzar la frenética pulsaciéon de nimeros.
Nada.

Tres veces, en otras tantas cabinas. Nada, nada, nada.

Caminaba, yo también, tapando mi cabeza con € bolso; tratando
de acostumbrar mis ojos y mis pies a la penumbra y a la veredas
destruidas.

La sensacion de estar parado en e medio de un blanco militar no
es muy recomendable para quienes sufrimos de cobardia cronica. Y eo
gue me crié en un hogar de vdientes. Mis vigos eran de esa gente que
llegd nadando desde la Espafia post franquista y se abrié camino en
Argentina a puro sudor y sufrimiento. La viga planchaba mis delantales
de colegio a la medianoche porque no tenia tiempo de hacerlo en otro
momento; y el vigo saltaba de la cama a las tres de la mafianay, casi sin
hablar, se vestia, preparaba su desayuno y se marchaba a hacer changas
hasta las cuatro o cinco de la tarde; en que regresaba para ayudar a mi
hermano mayor con e peguefio tallercito que ambos habian armado en €
gapon de la esquina.

Yo me la pasaba potreando por ahi. Volvia de la escudla, sucio y
desalifiado, a escuchar e diario "donde te metiste hoy?' de la viga
furiosa. Sacarse € delantal, arrojarlo en unatina - total, a la mafianava a
estar limpio y planchado otravez - y rgar d potrero.

Esta noche no se parece en nada a aquellas noches otofiales de
Ituzaingo, en que se respiraba un aire fresco que olia a puchero y aimidon;
en que e sonido de los martillazos del taller se modulaban con € grito de
un baho que nunca pude ver. Aqui no hay amidoén, no hay martillazos, no
hay buhos. No hay nada. Se percibe, mas que se oye, € lgjano ulular de
una sirena; y se presiente, mas que se sente, la tensién, e miedo, la
angustia.

Adonde voy ahora?- pensé. No me jode dormir en lacdle. Yalo
hice tantas veces... Lo que me jode es dormir en "estas’ calles. Me da
miedo. No quiero estar aqui. Tengo, otra vez, esa horrible sensacion de
desamparo que senti entonces. Cuando Ituzaing6 terminG. Cuando todo se
fued cargo.

Mi hermano era bastante mayor que yo. Tenia € pelo enrulado y
grueso, los ojos sdtones y francos, y las manos rugosas y fuertes. Un dia
lo Ilamaron ala colimba. Dgj6 € taller aun amigo, se puso € uniforme, y
se fue. Nunca més lo vi. Meses después Ilego la noticia. Cayeron dos
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tipos, una tarde, y de civil. Encararon a mi madre: - Hubo un accidente -
dijeron. El muchacho estd muerto - dijeron. - Pueden retirar €l cuerpo de
Siete a catorce, en esta direccién - dijeron. Y se fueron. La viga, palida,
muda. Recién cuando lleg6 papa se animo allorar.

El vigo fue d taler a contarle d Toto, a amigo, lo que habia
pasado, mientras mama me gritaba, entremedio de su llanto, que llamaraa
la tia Elisa. "Corré, corré", decia, como S mi apuro pudiera cambiar en
algo las cosas. Cuando pasé por d taller, vi que Toto y € vigjo discutian.
El muy hijo de puta gritaba ... Y bueno... eso me pasaami no por firmar
papeles... Usted estd borracho s cree que me voy a ir...", y € vigo
suplicaba: "... No sé.. Mafiana... mafana... hablamos.... Mi hijo esta
muerto...". Como siempre, hice lo que no debiay me fui abuscar alatia.

Cuando regresé,  mundo entero, mi mundo, habia cambiado. H
amigo de mi hermano le pegd a papay € vigo murié de un infarto. La
vigja no pudo soportar tanto dolor en un solo diay se encerré en su mente
para sempre. La policia se llevd a Toto esposado, a dia siguiente, y yo
me quedé solo. Sin colegio. Sin barrio. Sin familia. Sin infancia.

Por eso... Una noche més alaintemperie... Qué me importa. Solo
gue esta intemperie no es la misma que aguella de Constitucion a Retiro.
Aca bombardean. Dicen que cuando caen bombas y uno no tiene refugio,
debe apartarse de los edificios. Buscar una plaza o algo asi... No sé de
dénde saqué eso, pero parece una buena idea. Es a revés que entonces.
Alla habia que buscar agun porta oscuro, algun terreno baldio, agun
auto abandonado. Siempre aparecia e hueco. Dos cartones, un diario
vigjo, poner las monedas de lalimosna en e fondo de las medias para que
no tintineen y no te las quiten; y echarse de cara alacalle, agarrandose la
cabeza. Como ac, como ahora, protegiéndose de lo que uno no sabe qué
puede pasar, pero supone.

Vi una especie de claro, con una fuente seca y un érbol, y me
dirigi hacia alli.

Habia un par de bancos de piedra, vacios. Un Iujo. Cuando llegué,
me avivé que debajo de los bancos dormian sendos tipos. Cagamos -
pense. No voy a pelear por este lugar. Me dirigi a arbol y me senté sobre
unaraiz, arrojando € bolso amis piesy apoyando la espalda en € tronco.
Y a habia oscurecido totalmente.

Unos diez 0 quince minutos después, € cielo se ilumind en mil
reldmpagos y se oyeron unos sonidos cortos, secos, repetidos:

"Frak, frak... frak", a tiempo que unas luces rojas surcaban €
espacio velozmente.
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Temblé, tratando de medir la direccion de las inequivocas luces,
adivinarlas, contarlas, protegerme.

Uno de los tipos que se refugiaban debajo de los bancos, se
levanté y salié corriendo. Sin pensarlo demasiado, me tiré de cabeza a
lugar, manoteando la bolsa en & mismo acto. Me tapé la cabeza con las
manos 'y me preparé para lo peor. No pasd nada.

Asi, acurrucado, me quedé dormido.

- Nadie te va a rescatar, tagarna - decia mi hermano con la cara
ensangrentada - No te hagas €l piolay ni se te ocurra discutir con un
ofiche... y menos s esta mamado. Mamados son peores. No razonan. Te
quieren quitar € arma cuando estas de guardia, como chiste. Quieren
hacerte pisar € palito para después encanarte. Asi se divierten estos
huachos... No caigés en la trampa, no soltés e Fal, agarrao fuerte.
Aunque € hijo de puta ponga € dedo en € gatillo y te amenace con
disparar. No &flojés... Un sonido fuerte, como de disparo, seguido de
gritos, puteadas, y € silencio. Un oscuro silencio, pegajoso, liquido.

Tenia la cara mojada por un pequefio rio de agua que pasaba
lentamente debajo del banco.

Me incorporé intentando no hacer sonar mis flacos huesos
entumecidos. Sucio y mojado. Habia bastante luz, aungque estaba nublado.
Tenia hambre.

Miré para todos lados buscando una orientacion, quizas una sefid,
algo. La ciudad pareciaigua que e dia anterior. Los mismos gestos en la
poca gente que circulaba, los mismos ruidos, la misma humedad pringosa,
los mismos mosquitos ensafiandose con mis manos 'y rostro.

A laderecha, me parecio distinguir un negocio y hacia alé parti.

Era una especie de kiosco-almacén-bar, idea en mi situacion.

Entré.

Tenia un mostrador semivacio y algunos estantes, a los costados,
acomodaban desordenadamente latas de comida, pagquetes de pan, diarios,
objetos de limpieza y muchos cartones de cigarrillos. En una de las
esquinas del mostrador habia una cgja registradora muy vigay en € otro
extremo una campana cubriendo un plato con sandwiches. Avidamente me
acerqué a la campana, miré a ambos lados y me preparé para € afano.
Tuve un prurito de honestidad y me contuve, solté e bolso para golpear
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las manosy, antes que pudiera dar la primera palmada, aparecio € patron
y me encaro.

No ¢ 1o que dijo, pero entendi: "Qué quiere...?".

Sefidé los sandwiches con una mano, mientras con la otra
buscaba dinero en e bolsillo. Levantd la campana y me mird.
Timidamente agarré uno y lo saqué, a tiempo que mostraba un fgjo de
billetes. Sin dudar, tomo uno, colorado, y se dirigio alacga Yo, mientras
tanto, mordia el sandwich con desesperacion.

Metrgo € vueto y se quedé mirdndome.

- Greeko? - preguntd serio.

- Gracias - dije - Tiene un bafio?
- Ah?-inquirio perplgo.

- Un bafio... pis... mear... agua..

Se encogi6é de hombros y volvié adentro. Ahi reparé que habia
otra puerta sobre la que se veia un cartelito con lainconfundible silueta de
la figurita "hombres’'.

En dos bocados més terminé el desayuno y me mandé a bafio.

Era un sucucho, con un lavatorio y un inodoro que me hizo
acordar aaqué de lajaulade aeropuerto.

Tenia agua, sn embargo, o que era suficiente lujo para esa
estupenda mafiana en Belgrado.

Comido, bebido, meado y lavado; me aventuré alacalle cargando
la sempiterna bolsay sin saber qué hacer.

Si a menos supiera alguna palabra en este puto idioma - pensaba-
podria preguntar dénde hay un hotel o0 ago asi... Tratar de contactar con €
famoso Abbal... Salir de aqui... Qué joder! Me estaba enojando conmigo
mismo, con € mundo, con la puta suerte que me puso en esta instancia;
mientras caminaba sin rumbo por la ciudad semidestruida.

All4, una avenida arbolada, gente y algunos autos. Era un buen
rumbo. En las avenidas sempre hay cosas importantes como oficinas,
negocios, hoteles, algo asi. Apuré e paso y me zambulli en medio de la
muchedumbre que circulaba. Otra cabina telefonica. Probaré unavez més.

Nada. La misma cantinela electronica y e mismo tono de
ocupado.

Afuera de la cabina, un tipo de unos veinte o veinticinco afios me
miraba impaciente. Sali, y € joven cas me empuja para entrar €. Nos
rozamos y me mirQ. Se quedd congelado, perplgo. Sefiaaba, mudo, €
escudito que tenia prendido en mi campera.

- Ra... Racing? - balbuced - Ar... argentino? - preguntd. Casi o beso.
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- Siii! - grité - Hablés castellano?

- Si, un poco... - dijo con muy fuerte acento edavo.

- Ay! No sabés la suerte... quiero decir... Me aegro de verte... Podés
ayudarme?...

- Racing! - repiti6, tocando € escudo.

- Si, Racing...

- Yo, hinchaRacing, en Argentina... - y sonrid metiéndose en la cabina

- Para - lo saqué de un tiron - Cémo te llamas?

- Teléfono... no anda?...

- No - dije- Cémo te llamés?

- Tone... Tone Mosttic.

- Tone. Tone, me tenés que ayudar... - mi tono era suplicante.

- Quér...

- Necesito comunicarme con este... un nimero... y los teléfonos no
andan... Es muy importante.

- Teléfonos son rotos por bombardeos. Este no anda?

- No, no anda. Tengo que encontrar un tipo... e e... un sefior.

- Vamos hotdl... dla... - y sefid 6 haciad fondo de la avenida

- Vamos - 1o agarré de un brazo y lo arrastré a grandes zancadas por las
veredas rotas.

Caminamos algo menos de dos cuadras y llegamos a un edificio
que aguna vez debid ser muy lujoso, pero ahora estaba arruinado y
picoteado en todo su frente por gruesos agujeros de esquirlas.

Entramos, Tone se dirigié resueltamente a mostrador donde un
tipo con cara de mao le sdid a encuentro.

Discutieron unos segundos, y € muchacho me sefidd varias
veces, reforzando con mi presencia sus incomprensibles argumentos.

Tuvo éxito, porque € otro se agachd y extrgo de un cgoén €
teléfono y un pesado libraco que parecia una guia.

Tone se tomo la atribucion de [lamar primero. Habl6 unas cuantas
paabras en su jerigonza y colgd. Luego me mird 'y sefido d aparato. Me
acerqué 'y marqué.

- Hola - dijo unavoz del otro lado.

- Ho... Hola... - contesté, trémulo.

- Digal - ordeno lavoz, en castellano.

- Hola... Soy... este... Vengo de Buenos Aires... Tengo que contactar al
sefior Abbal...

- No habla serbio?... - pregunt6 lavoz.

- No - dije.

27



- Alastresen...... ndmero sesentay siete, primer piso - dijo y colgo.

Me quedé con € tubo en la mano, sorprendido, sin reparar que

Tone se dgaba lentamente.
- Eh! Tone! - grité.

El muchacho giré y me sonrio.

- Para... Teinvito un café...
- Si - acepto, contento, de inmediato.

Salimos ala cale y me condujo, trotando por otras dos cuadras,
hasta que Ilegamos a una esquina en la que habia un par de negociosy una
cafeteria.

Era un negocio estilo Macdonad, con mesas de plastico, un
mostrador muy largo, y cartelitos de colores con ofertas de diversa indole.
Avanzamos por € mostrador, empujando sendas bandejas. Tone pidi6 café
y algo mas, y nos sirvieron una especie de churro redondo, o sea, unido
por las puntas. Nos sentamos.

- Gracias, Tone. Si no te hubiera encontrado...

- No es nada - respondio, interrumpiéndome.

- COmo es que viviste en Buenos Aires? - pregunté.
- Hace mucho... fui colegio...

Y asi, de manera entrecortada me conto su historia.

Era hijo de un médico que recibid una beca, en 1989, parair ala
Argentina a perfeccionarse en técnicas quirdrgicas cardiovasculares y se
paso tres afios ala con toda su familia; Tone y dos hermanos mas chicos.
El estaba en edad escolar, asi que lo metieron en un colegio de Belgrano,
donde aprendié castellano e inglés. Después se volvieron y en virtud alo
aprendido en Buenos Aires, a padre le dieron un muy buen trabgjo como
profesor en € hospitatuniversidad de Nis, que es la segunda ciudad de
Y ugoeslavia (como Rosario o Cérdoba, me explica).

Hacia quince dias, una bomba que cay6 en el hospital, mat6 a su
padre; a su madre, que habiaido a buscarlo, y a su hermano menor. El y €
otro hermano se salvaron porgue estaban trabgjando en € jardin de lacasa
con los preparativos para festgjar el cumpleafios de cincuenta del papa.
Vieron laexplosion. Fue enorme. Al mediodia. Murieron muchos. Unatia
lostrgo aBelgrado. Acaes peor.

- No entiendo esta guerra - interrumpi, realmente compungido.

- Y o tampoco entiendo - agregd Tone mirando el fondo de su taza de café
vacia

- Cuéntos afios tenés?

- Diez y nueve - contesto, separando |os nimeros.
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- Parecés mayor - dije, y me arrepenti inmediatamente.

Se quedd en silencio, incomodo, con ganas de irse.

- Te pido un favor més.

- Si? - levanto la vista sonriendo.

- Explicame dénde queda esta direccion.

- S - dijo sacando un 18piz del bolsillo de la camisa.

Tomd una servilleta y me explico con diagramas como podia

Ilegar alacasade Abbal.

- Eslgos - termind diciendo.

- No importa. Tengo tiempo. Nunca te voy a agradecer 1o suficiente.
Anotame tu direccion y teléfono. Quiero saludarte cuando me vaya... y
quizas, S me acuerdo, mandarte una postal cuando vuelva a Buenos
Aires... - me rei tontamente.

Anot6 unos nimeros y una direccién en lamisma servilleta, y me
latendid, pardndose paraiirse.

- Grecias... Espera.. Toma... - me quité € escudito y se lo di. - Tendlo...
paravos...

- Grecias... yo no...

- Tomalo... De todas maneras, Racing ya no existe més... Bg6 a primera
B... Quebrd... Desaparecid. Vos quizés lo recuerdes mejor que yo.

- Gracias... - repiti6 sin comprender. Agard € escudito y sdio
apresuradamente.

Me recliné en la silla, satisfecho, y pensé en tomar otro café.
Quizés, d finy a cabo, podria completar la misién y volver a casa. No
todo estd tan mal, pensé.

Justo en ese instante empezo6 a sonar una sirena muy, muy fuerte,
y todos los parroquianos del local se inquietaron y movieron con inusitada
velocidad. Quise levantarme y sdlir, pero € estruendo no me lo permitio.
Senti como s una enorme fuerza me obligara a sentarme otra vez. Cai a
suelo. Al cabo de unos segundos reaccioné y, sin pensar, corri detras de la
gente.

En lacdletodo era confusion y humo.

Un edificio distante unos cuantos metros se dedizaba hacia la
cale en un lento aud de piedras y polvo. Unos corrian hacia ali. Otros
huian del lugar, también corriendo. Todos gritaban y s6lo unos pocos
atinaban a hacer ago Util.

Desaceleré la marcha, sintiendo una tremenda opresion en €
pecho y notando que estaba un tanto sordo.
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Lentamente me fui acercando a las ruinas sobre las que ya se
veian personas gritando y cavando desesperadamente con las manos. La
montafia de escombros era impresionante. El humo y € olor distraian los
sentidos de la infernal griteriay de los ayes de dolor que venian de lo que
una vez fue un orgulloso edificio de cemento y ladrillos.

Me acerqué més.

Y ladescubri.

Alli, debgo de un pesado blogue de mamposteria, asomaba
ensangrentada, rota, una joven mano sosteniendo un trocito de tela celeste,
guemado, y blanco, en d que se alcanzaba aleer "Rac...”.

Cai derodillasy, por segunda vez en los Ultimos veinte afios, lloré
amargay desconsoladamente.

Luego vomité.

Después, mucho después, pude levantarmey salir de dli.

Caminé y caminé sin rumbo por la otrora lujosa avenida,
tambaledndome, borracho de miedo, rabiay dolor. Por mi, por Toney por
todos los hijos de puta que provocan este infierno.

Las nubes de la mafiana se habian despegjado y brillaba un sol
timido y suavemente cdlido.

Abbal eradto, vigo, pelado y maoliente. Vestia un pantalon gris
muy arrugado y un chaleco, también gris, encima de una camisa sucia y
gjada que agunavez fue blanca

En e cuarto no se podia respirar. Flotaba un asqueroso olor a
mierda quemada mezclado con agunos vahos de aromas de maderas
nobles. Todo salia de un bidén de doscientos litros, ahuecado en la parte
de abgjo y con un cafio informe arriba que hacia las veces de estufay
cocina del miserable ambiente.

En un rincon, rodeado de libros y paquetes de revistas vigjas, se
adivinaba una tabla sostenida por caballetes y cubierta de papeles suciosy
sobras de comida

No me saudo. Se acercd a bidon y avivo un poco e fuego con un
grueso aambre torcido.

- Bosta y caoba - dijo sn mirarme. - El megor combustible y & mas
barato. Mierda hay en todas partes, y caoba... también. Ya nadie guarda
los buenos muebles vigios y rotos. Los tiran. Buen combustible...

Debe haber adivinado mi cara de asco en la penumbra del cuarto,

pues agrego:
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- Yasevaaacostumbrar... Uno se acostumbra atodo...
- Sefior Abbal...
- Cacho - me interrumpio.
- ... Cacho... Tengo aqui este paquete...
- Ahl... Cargol... A ver... aver...

Me arrancd € paquetito de las manos y lo miré fijamente
haciéndolo girar para un lado y para otro.
- La puta madre que los pario... Y ahora se acuerdan... tres meses
después...

Sopeso dos veces e envoltorio y decididamente o arroj6 a fuego.

Me sdi6 un gesto de impedir lo inevitable, y un atragantado:
- Pero...

No me hizo caso y comenzo:
- Lareputisima madre que los repario... Malditos hijos de puta, conchudos
y ma paridos... cagones retorcidos... pelotudos insignes... ladrones...
turros...

Y sSiguioy siguio, todo e tiempo, mientras € paguete se consumia
crepitando y lanzando alguna que otra chispita azul o verde.
- Qué... Qué habiaen e paquete?... - me atrevi a preguntar.
- Yano importa - contesté secamente. - Que se lo informen los hijos de
puta esos... mal paridos... conchudos...

Y repitio toda la sarta de insultos, esta vez en diferente orden.
- Vea- dijo cuando se le acabaron los cdlificativos. - Yaestd No hay més
nada que hacer. Yo voy a... esteee... salgo y vuelvo. Usted me espera
aqui... O hagalo que quiera... Véyase... El asunto termind... Hagalo quele
parezca...

Sin més, encard la puerta y sdi6, dggdndome solo en medio del
asqueroso vaho de la estufa. El paguetito se habia consumido totalmente.

Al rato, alo lgjos, se oyeron unos disparos.

En ese ingtante supe que no iba a ver nuncamas a horrible vigjo.

Qué da pedo - pensaba. Todo a pedo... Y ahora?... Como mierda
me voy de aca?...

Cavilando, malhumorado y, por supuesto, asustado, tome la bolsa
y mefui.

Afuera, la cale aparecia solitariay sucia. Estaba templado, pero
me corri6 un leve escaofrio por € medio de la espalda.

Caminé un rato, entre acobardado y pensativo, hasta que
finAmente me senté en una plaza, sobre un bloque de cemento
desprendido del pedestal de una estatua sin cabeza.
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No se veia a nadie cerca. Salvo una mujer, y dos chicos, a menos
de cincuenta metros, que se acercaban lentamente.

El pendgo llevaba una pelota de fitbol entre los pies, y se
empecinaba en correr y patearla, haciéndola rebotar en cuanto pedrusco y
hierro retorcido se desparramaba por € suelo. Parecia sorprendido de los
piques y rebotes de la pelota y le molestaba que, a veces, regresara
girando alegremente a sus mismos pies. Méas parecia odiarla y querer
deshacerse de ella, que disfrutar con € inocente juego.

La madre caminaba lentamente, arrastrando de la mano una nifiita
bastante menor que € pegefio de la peota, que lloraba
desconsoladamente y en silencio.

Se acercaban, asi que me puse a mirarlos con descaro.

La mujer erarubia, flaca, con € pelo atado en un prolijo rodete,
0jos celestes, tristes y la piel gjada por arrugas de sufrimiento.

No tendria mas de treintay cinco afios, pero parecia de cincuenta.
Algun detalle impreciso en la ropa me hizo pensar que quizés habia
disfrutado de un buen pasar en agun pretérito tramo de su vida. El portey
e andar eran exageradamente dignos y a notar mi presencia, se envard
aun mas pretendiendo, quizés, venderme una imagen gue yo ya no iba a
comprar.

El pibe pated por enésma vez la "guinda' y esta vez logro que se
elevara un poco en € aire cayendo a unos pocos centimetros de mi bolso.
Estiré unapiernay la atrgje hacia mi con la punta del zapato. El chico, que
venia corriendo detras, se frend en seco y mird aténito a su madre. Con
fastidio, ella se apuré un poco, lo tomd con la otra mano y me encard
decidida

Mientras tanto, yo habia dominado la pelota y toméandola con las
manos, la tendia sonriente a chiquilin.

Ellame miré y dudd unos segundos:

- Spashmnn... (Quizés un "Gracias' en yugoesavo) - me decia trémula.

Nunca fui bueno en idiomas, y menos aln en la jerigonza que se
empefian en hablar estas gentes.

- Toma- le deciayo d chico, sonriendo.

Silencio, temor, ansiedad. Un deseo, compartido entre los cuatro,
de que todo terminase répidamente.

- Tom&- repeti. - Tomalapelota... pequefio Maradonal ...

Fue magico. Una especie de "abracadabra' que cambi6 €
semblante del grupo, y € rumbo de mi vida.

32



El pibe mir6 a la madre, la chiquita dg6 de llorar, y ela se
sobresaltd. Abrid los ojos muy grandes, azules, secos, la pid de las
mejillas se estiré un poco y tomo cierto tono rosado pdlido. Torcié laboca
y tartamudeo:

- Es... Es... argentino?
Ahi fui yo e que perdi6 la compostura.
- Qué? - pregunté azorado.
- S..S..S... esargentino?...
- Si... Si... soy argentino... Vos?... digo... Usted?...

Qué pelotudo! Mentor de lo obvio, no pude decir otra cosa.

- Si... YO... NOsOtros somos argentinos...
- Ahhht...

Estaba a punto de pronunciar la segunda obviedad. La frase ya
estaba armada y fluia del cerebro a la boca sin detencion posible, cuando
me interrumpi6 e rgpido y agudo parloteo de ela
- Me llamo Silvia Ramos. Mi marido es ingeniero, y hace un afio que
vivimaos agui.

- Ahh!

-'Y usted?... Qué hace aca?

- Y0?... Bueno... esunalarga historia... Son sus hijos?

- Si. Fito... y Carolina...

- Hola Fito... Hablés castellano?

- Si, los dos hablan... cuando quieren. Fito tiene cuatro afios y Carolina
dosy medio.

- Su... marido... trabaja aca?

- Ayl... - selellenaron los ojos de | &grimas.

- Perddn. Pasadgo?

- No... Si... No... no pasa nada.

- Bueno. Pienso que es muy dificil vivir lgos... no?

- Eh?... Si... s, claro - esta vez se convulsiond un poco y una légrima le
chorred por lacara. Me paréy le cedi la piedra.

- Siéntese... Estabien?

Qué iba a estar bien, la mina estaba como €l culo, y yo me
angustié sin saber por qué.

- Gracias - dijo sacando un pafiuelito del bolsillo y pasandoselo por los
0j0s con ese gesto tan caracteristico de las mujeres cuando no quieren
correrse la pintura. No estaba pintada y tenia los parpados hinchados y
gruesas ojeras violaceas. Era laimagen viviente de la Europa de Phidias,
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dltiva, digna; pero ultrgjada por siglos y siglos de destrucciones, atropellos
y fanatismos.

Abraz6 alos nifios y, levantando su rostro hacia mi, me dijo:
- Perdone... - y lloré.



La rutina de todas las noches estaba cas concluida. Habia
acostado a los chicos, habia cerrado con dos vudltas de llave la puerta del
cuarto y habia revisado por enésima vez € maletin de "escape’, como ella
[lamaba a una bol sa-cambiador que contenia todo |o necesario en caso de
tener que huir apresuradamente. Deseaba tomar un buen bafio de agua
caliente, pero ese deseo era uno més de tantos deseos frustrados en los
ultimos tiempos. Hacia casi tres semanas que no se bafiaba. En la ciudad
nadie tenia agua suficiente, y menos caliente.

Apoyo la botella de pléstico en € fondo del lavatorio, la destapo y
colocd muy prolijamente e tapon a un lado. Con movimientos diestros y
precisos se quitd laropay se mir6 desnuda, de reojo, en e pequefio espegjo
dd botiquin. Se veia muy blanca, muy flaca, muy opaca, muy cansada.
Enrique... desaparecido... hacia un mes ... Su soledad, sus dudas, sus
sospechas. Todo se reflgjaba en la imagen virtua gue la miraba. Los
senos, pequefios, flojos, marcaban mejor que € rostro la desolacion de un
cuerpo abandonado; separado con violenciadel amor y las caricias.

Tomo una pequeiia toala amarilla'y la empapo en € agua de la
botella. Lafroté con un poco de jabon blanco, y comenzo a refregarla por
todo su cuerpo. Cuello, hombros, axilas.

La sensaciéon era agradable, pero tenia frio. Los pezones se
alertaron y sintié que sus mejillas se entibiaban. Se sent6 en € inodoro y
continué pasandose la toala himeda por las pantorrillas y bs muslos,
sintiendo cada vez mas calor en lacaray € pecho.

Sin querer, cas instintivamente, tocd su pubis con la otra mano,
dedlizandola suavemente hacia abgjo, abriendo lentamente los labios de la
vulva. Solto e trapo y cambio de mano, acariciando delicadamente cada
milimetro de su sexo. Demor6 voluntariamente € encuentro con e punto
més sensible, rodeandolo, tantedndolo, en movimientos ritmicos, sutiles.
Sentia la creciente humedad interior, y tomaba pequefios atgjos hacia
abajo, lubricando poco apoco la punta de sus finos dedos. La otra mano
recorria con firmeza € pecho y los senos, acanzando los pezones y
apretando alternadamente uno y otro. Sentia la cara ardiente y percibiaun
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ritmo més regular y agitado en la respiracion. Las caderas se movian
ingtintivamente, en cortos vaivenes, adelante y atrés, urgiendo un ritmo
mas sostenido en las caricias. Apretd € clitoris y comenz6 a sacudirlo
suavemente y con firmeza, sintiéndose inundada del aire que entraba
intermitente por su boca abiertay jadeante.

Tensd las piernas 'y, en un Ultimo dedliz de la mano, dejo entrar €l
indice firmemente en lavagina a tiempo que un corto espasmo la sacudia
toda. Luego otro, mas largo, y otro més, acompafiado de una placentera
laxitud seguida de un profundo suspira

Se &flojo, retirando lentamente € dedo y dejando caer los brazos,
laxos, a los costados. El calor se disipaba lentamente de su rostro y
hombros, entibiando todo €l cuerpo. Temblé un poco y sintié que algunas
l&grimas llegaban a los ojos. No las contuvo. Al momento siguiente,
lloraba en silencio, con la cara entre las manos, las piernas abiertas y los
hombros frios.

La flaca parece una buenatipa, pensé, arrojando €l bolso sobre la
camay dirigiéndome a bafio.

Abri las canillas dd lavatorio y sdié un hilo de agua marron,
ruidoso y con muy feo olor. Puta, no hay agua... Por supuesto, no todo
puede ser perfecto... Al menos tengo una cama...

Me desvesti y me tiré sobre @ colchén empujando la bolsa a piso.

Habia manchas de humedad en € techo, en las paredes, y en €
vano de la puerta del bafio.

Me entretuve miradndolas. Dibujaban formas absurdas, tétricas,
como nubes grises inmovilizadas en € yeso descascaado del revoque.
Ac4, arriba, una cara de perfil, muy narigona, con € pelo atado en un jopo
insolito. Parece un Inca.. Si, un Inca cefiudo, orgulloso; de ojos
almendrados y mirada serena. El perfil clésico! La figura sefiera del
dominado que no resigna su orgullo por més que la historia destroce sus
miembros arrancados por los caballos del odio, b mentira, la ambicién y
la codicia, enjaezados con correas de piedad y religion.

Movi la cabeza y encontré otra, méas grande, més indefinida,
menos evidente, que me recordd las pesadas, grises, nubes de un pampero
amenazando con lluviay viento la calma agobiante de | os térridos veranos
de BuenosAires.



Legano Buenos Aires, qué lindo que has de estar... Yavan paratres
dias que me viste zarpar... Y aqui, en este Belgrado, insdlito, bestid... yo
sento que € cagazo, me clava su pufidl...

Siempre me gusté e tango. En aguellas largas noches de hogueras
crepitantes, en alguin baldio sin calle ni nimero, me entretenia cantandole
alos otros chicos los tangos conocidos, a los que yo modificaba la letra
con palabras soeces y frases de doble sentido. Se reian... nos reiamos
todos... y pasdbamos un rato alegres, distraidos de lamiseriay € hambre.

Un hambre sin guerra, era aguel. Una miseria sin bombas. Un
descuartizamiento sin conquista. Un pampero sin fresco, sin lluvia. Un
viento que arrasaba nuestras ilusiones infantiles sin e consuelo del grato
refresco de un afecto, una caricia

Bah! Chicos de la cale hubo sempre... Y siempre habra.. Y
aqui... J&... no quiero ni pensarlo... Pobre Tonel... Pobre mina, éta...
Como es... Silvia... Si, Silvia... Sin e marido... Parece una buena tipa la
flaca..

Me desperté con hambre de café con leche y medialunas de grasa.
Iluso de mi. Seguro que aqui no habria ninguna de esas cosas. Si hasta la
habitacion parecia uno de esos cuartos de los vigas amobladas de
Congtitucion. Sin teléfono, sin més luz que un velador; donde € patron
golpeaba frenéticamente la puerta gritando "turno!!..." y uno tenia que
vestirse a los pedos, so pena de pagar doble.

Me vesti répida y desprolijamente, y no me arriesgue a lavar las
lagafias en € agua suciay escasa que sdia por la canilladel bafio. Junté en
la bolsa todo o que estaba desparramado y dudé entre bajarla conmigo o
dgarladli. Opté por dgarla. ESo me daba cierta sensacion de pertenencia,
de regreso, de contrato de alquiler... Qué séyo.

Bajé las escaeras hasta € vestibulo, tratando de adivinar en qué
salita servirian € desayuno. El hotel tenia tres pisos, sin ascensor y un
gran hdl en la planta bga en € que se distribuian algunos sillones
desvencijados, un mostrador y una méguina de venta de cigarrillos. Nada
més. La Unica puerta erala de entrada; no se advertia, en la vetusta arqui-
tectura, ningun saldn o bar donde poder saciar mi hambre.

Silvia ya estaba abagjo, hablando con € conserjey sosteniendo ala
nifia en brazos, mientras Fito arrastraba un piolin atado a un autito de
plastico que saltaba por las baldosas del piso. Mevid y se arrimé.
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- Hola... - me dijo, sin sonreir - Vamos a buscar ami papa - agregd muy
convencido, tironeando del pobre adtito.
- Me degro - le dije, pdmeandole la cabeza y pensando en las
medialunas.

Lamadre reparo en mi, corté la charla con € conserjey se acerco.
- Durmi6? - pregunté tontamente.
- Si - respondid seca. - Usted en cambio, parece que no ha pegado un gjo.
- Y0?..No... Si... dormi... Lo que pasa es que no pude lavarme la cara. No
hay agua.
- No. Yo junto agua en una botellay la subo a mi habitacion. Alcanza para
Nosotros... Yo...
- Ah! Entiendo - la interrumpi. - Es cuestién de aprender las costumbres
de estos lugares. Y, digame, donde se puede tomar un desayuno?
- Hay un café... alavudta... Nosotros vamos dli... Sdlo que hoy...
- Qué pasa hoy?... Esteee..., perdone... - me arrepenti - No quiero meterme
en Ccosas que N0 me importan...
- No... Esta bien... Es que hoy tengo que dgjar € hotdl...
- Seva?
- Si... Tenemos queirnos...
- A Buenos Aires?...
- Eh?... No... No s£.... depende...
- Perdone, pero no entiendo nada. Megjor dicho... creo que lo que entiendo
no es muy haagiefio... Es que la echan? - pregunté, esperando una
respuesta negativa
- Si... Si... Tenemos que dejar € hotdl.

Su rostro se ensombrecié y me mird con una expresion que no
dgjaba lugar a ninguna duda. Era una siplica, un pedido de auxilio.

Cargjo! - pensé - Hacete e boludo, flaco... No abrés la boca...
Rajad bar, tomate & desayuno, y hui de agui.
- Mire... me gustaria poder ayudarla - dije, en cambio, sosteniendo en mi
mente e indtil "Raal... Rgéa...".
- Usted fue muy amable al indicarme este lugar... y yo... enfin... s puedo
ayudar en algo... - Ahi fue donde terminé de meter la gamba. -... quizas
podamos salir de aqui... Todos, digo... Yo quieroirme ... Volver...
- Ay! No sabe lo que le agradezco... Pero no puedo aceptar... Debo
encontrar ami marido... Pienso que esta... en alguna parte.
- Bueno. Por o menos, d§eme invitarla a desayunar.
- Bueno... Eso §i... Gracias... Vamos - y encard decididamente hacia la
puerta, seguida de Fito, € autito y yo.
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No habia medialunas, por supuesto, pero € café era bueno y los
consabidos churros redondos cumplieron bastante bien su funcion. Comi y
escuché lalarga historia de Silviay su abandono.

El marido habia desaparecido hacia méas de un mes, dejandola sola
y angustiada en medio de una guerra atroz y traicionera. Al principio,
pudo sostenerse en appart-hotel donde vivian, pero a cabo de unas
semanas tuvo que mudarse a hotelucho ese, pues no tenia firma en la
cuenta de banco y en la empresa no se hicieron cargo de nada. Llamo a su
suegro en Buenos Aires, pero € tipo le mandd un giro que termind engro-
sando la cuenta bancaria pero sin llegar a sus manos. Protestd, llord,
pataled, pero @ recrudecimiento de los bombardeos hicieron que sus
protestas se perdieran en el fragor de la contienda.

- Esta segura que esta bien. Su marido, digo.
- S... Si. No esla primera vez que... Pero nunca por tanto tiempo... La
verdad es que no sé qué pensar.

Habiaido alapolicia, a gército, alacruz roja; atodas partes, sin
obtener ninguna satisfaccion. El poco efectivo con e que contaba se le
habia acabado y la situacion era critica.

- 'Y laembgjada? - pregunté.

- Me parece que usted ve mucho cine... Mucho cine norteamericano -
respondio indignada. - La embgjada argentina solo sirve para complicar
aln més las cosas. Primero, tengo que probar que mi marido desaparecio.
Cosa que no puedo hacer. Segundo, tengo que demostrar que é et de
acuerdo en que yo me vaya sola con los chicos; lo cual, como vera, esun
contrasentido ya que no puede estar de acuerdo porque sencillamente no
et Y tercero, la "representacion diplomética' estd para hacer tramites y
no para ayudar a una ciudadana argentina que no esta en peligro de
muerte, ni tiene problemas poaliticos.

- Eso esrddtivo...

- Yasé Hégasel o entender usted.

- Pero... y d embgador?... € consul?... o como se llame?...

- Esun... un...

- Jodido.

- Si, es0. No recibe a nadie; no le importa nadie; no puedo comunicarme
conél...

- Gran pais € nuestro - sentencié. - Nos |llenamos la boca ponderdndonos
de lo bien que tratamos a los inmigrantes, pero entre nosotros, Nos

39



cagamos en la solidaridad y en € sentido de nacion... Todos somos
victimas de todos... Arreglate como puedas... esees e tema..

- Camese, no sesulfure...

- Como no quiere que me sulfure. A mi me pasa lo mismo. Estoy aca
varado, por las mias, sin conocer € idioma ni las costumbres, librado ami
suerte... por culpade...

- Si... lo comprendo - me interrumpié compasiva

- Perdone. Me dgé llevar... Tendriamos que ver como podemos salir de
esto. Usted quiere volver?

- Volver?... Quiero saber qué es lo que pasd con Enrique. Encontrarlo... o
estar segura gque esta muerto...

Se lellenaron los ojos de lagrimas pero no llor6.

- Discllpeme, pero no puedo dgjarla sola. Entienda, si la ayudo, tengo mas
chance de irme de aqui. Usted habla estajergay conoce € pais. Es por mi
interés que lo hago... Ayudemey yo trataré de ayudarla a usted...

- No quiero involucrar a nadie en mi problema... Yo...

- Le repito - interrumpi. - No le ofrezco nada. Le estoy pidiendo un
favor... Yome quieroir...

Me mir6 seria, clavando en mis ojos una mirada azul, helada.
Pensaba a mil por hora. Se sentia. Las mandibulas apretadas exageraban
los pémulos agudos y remarcaban las mgjillas hundidas. Al cabo de unos
instantes se aflojé y bgjo lavista.

- Estabien - dijo. - Cémo hacemos?

Después de contarle mi historia, de la que omiti
concienzudamente toda referencia a actividades anteriores, elaboramos un
plan que debia llevarse a cabo inmediatamente.

Primero, retirariamos los fondos del banco, fasificando la firma
de Enrique Ramos y haciéndome pasar por é. Seguidamente, pagariamos
el hotd y dquilariamos un auto parair hastala obra en la que trabgjaba e
marido, distante unos ochenta kilometros de Belgrado, dado que las
oficinas centrales se habian desarmado y nadie podia darle ningln dato
del desaparecido. Nos dariamos una semana de tiempo la que,
seguramente, era suficiente para encontrarlo o para aceptar su
desaparicion o muerte. Al final, tomariamos € barquito a Grecia, o un
avion a casa. Dependia de cuanto pudiéramos abtener en € banco. Eso era
todo.
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Lo del banco fue f&cil. Entramos a moderno edificio rodeado de
bolsas de arena y custodiado por soldados fuertemente armados; nos
dirigimos a un mostrador, y ali Silvia pidié un estado de cuenta'y un
cheque de ventanilla. El empleado nos mird, dudé un instante, pero trgjo
los papeles sin chigtar.

- Estd seguro que no vamos air presos? - indag6 temerosa Silvia.
- Confieen mi. Yale dije que soy espia. Sé de esto.

Qué iba a saber. Es cierto que era bastante habil dibujando y
falsficando lafirma de mi madre en los boletines del colegio. Pero, y esto
eslo genia, cuando uno es un delincuente nato como yo, cuaquier crimen
esfacil. Me asenté en un mostrador, escruté detalladamente la muestra que
teniamos, tomé una lapiceray en dos trazos, repliqué la firma de Ramos
en e cheque. Silvia, mientras tanto, revisaba el extracto.

- Quedan treinta mil dinares - dijo ansiosa.

- Bien - dije.

- No, no esta bien. Deberia haber trescientos mil... O més...

- lgua es muchaplata...

- No. Treintamil no es nada. Son menos de mil dolares. Debia haber diez
mil dolares por lo menos...

- Qué pasb?

- No lo sé. Enrique debe haberlos sacado.

- S estodo, es todo. Terminemos aqui y salgamos.

Presenté € cheque y, milagrosamente, me lo pagaron. Salimos.

- No entiendo - repitié Silviaen lacdle. - Si sacO plata es que pensaba
hacer algo. Nunca me hubiera imaginado que.. - y se sumié en un
profundo silencio.

- Eso quiere decir que esta vivo. Ya lo encontraremos. Sigamos con €
plan.

Volvimaos a hotel, cancelamos las deudas y le pedimos a conserje
que nos reservara las habitaciones por dos dias. Le preguntamos también
s sabia quién nos podia alquilar un auto por ese tiempo. El teniaunoy, s
se lo devolviamos en dos dias, nos podia hacer precio.

Hijo de puta. Eraun 4L, modelo ochenta, sucio y destartalado que
echaba humo por € cafio de escape y que habia que patear para que
arrancara.

Cargué mi holsa, y Silvia aparecio vestida con jeans gastados
blusay campera de gamuza, trayendo sus cosas. Una cgja de cartdon atada
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con hilo, un bolso-cambiador de esos que las madres |lenan de cosas para
los bebés, una bolsa de red con juguetes, un bolso Ileno de vaya uno a
saber qué, su cartera, y un enorme tubo de cartdn de los que se usan para
transportar planos.
- Crel que eraimportante, y lo trgje por s nos da alguna pista de Enrique -
sejustifico.

Ademas, un abrigo de pafio y unalona o toala dobladay suelta.
- No me entr6 en e bolso - sejustifico otra vez.

Partimos. Primera etapa, la obra del ingeniero Ramos. Al sur,
cercade Nis, aun paso de lafrontera con Kosovo.
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VI

Unarefineria destruida es un cuadro dantesco. Un ovillo de tubos,
cafos, torres, cables retorcidos y quemados, bafiados de aceites
multicolores y rociados de chorros @& liquidos viscosos que producen
olores penetrantes y nauseabundos.

Todo era caos. Los edificios, a laizquierda del camino adolecian
de techos, vidrios y algunas paredes. Las lineas de cafio que unian cada
grupo de torres resquebrgjadas, parecian blandos hilos enredados.
Manojos de cables e éctricos aparecian desflorados y amenazantes.

Una suave columna de humo blanco se elevaba a cielo en
inocentes volutas, denunciando fuegos que aln ardian.

Todo & suelo estaba tachonado de pozos poco profundos y de
diversos didmetros. Algunos con agua, otros con brasas crepitantes y
olorosas. Y € aire, contaminado de una bruma espesa, era cad
irrespirable.

Algunos obreros trgjinaban entre e edificio en ruinasy un amplio
pozo en € frente, acarreando cagjas, muebles y montones de papeles.

Detuve € auto a unos cincuenta metros del aquelarre y nos
guedamos pasmados observando € desolador panorama. Los chicos, que
venian gritando y jugueteando atréas, se enmudecieron sorpresivamente,
asomando sus cabecitas entre nuestros hombros.

- Yobgo - decidi6 a cabo de un momento. - Cuide alos chicos.

Y se bg6, caminando temerosa hacia @ edificio.

Yo también bgé. Abri la puerta trasera y alcé a Carolina, que
inmediatamente se puso a gritar: "Mamal... Mami!... Ma...". Nole hice
caso e intimé a Fito a bgjar también, tomado de mi mano. No pensaba
alggarme mucho del auto, sdlo queria estirar un poco las piernas, después
de las dos largas horas de traquetear por esos terribles caminos.

- DOnde va mami? - pregunto Fito angustiado.

- A buscar atu papa - respondi, manteniendo mi vista en la esbelta figura
que se algaba.

- Estaacé? - arremetio € chico.

-No s£... creo que si... Puede ser...



- Voy con mami -y tironeo fuerte de mi mano, soltandose y arrancando a
correr haciaella
- No! Fito! Veni! - grité desesperado, sin atinar a nada.

Silvia oy los gritos y gird, enfrentando a nifio que ya estaba casi
amitad de camino.

Yo trotaba tras €, dificultado con la carga de Carolina que se
revolviaen mis brazosy lloraba.

De pronto, y como surgido de la nada, aparecio un hombre todo
vestido de negro que intercept6 a chico 'y lo adzd por debgjo de los brazos.
- Nooo! - grit6 Silvia aterrada.

El hombre, tranquilamente, camind hacia ella y le traspasd la
carga.

Vi que se sdudaron; ella me hizo una sefia tranquilizadoray,
juntos, continuaron hacia € derruido edificio, dentro del cud
desaparecieron.

Carolina continuaba gritando, y los obreros apilando cosas en €
pozo. La pila de basura rebasaba |os bordes, y se alzaba a méas de un metro
del nivel dd piso.

Uno de los obreros aparecié con un bidén, rocié todo con un
liquido amarillo verdoso y se fue.

Me acerqué, a tiempo que un segundo hombre arrojaba un
fésforo encendido.

El calor y € brillo de las repentinas llamas, me hirieron lavistay
me arrebataron e rostro por € calor. Carolina escondi6 su carita en mi
hombro, comenzando a llorar en silencio, como de costumbre.

Enceguecido y todo, pude ver lo que se quemaba en layainmensa
pira flameante. Montones de libros, @peles, cgas, affiches de colores,
planos de la obra, tubos de carton, diskettes, CD Roms, un monitor de
computadora que estallé sordamente, trozos de madera, Utiles de
escritorio... En un rincdn, ennegreciéndose lentamente, un bastidor de
madera con un affiche que mostraba la inconfundible caricatura de John
Lennon bgjo € titulo "Imagine”...

La masica del tema broté sibitamente en mi memoria. No sé
inglés, pero si s2 de lo que habla la letra: "Imagina toda la gente viviendo
en paz...". Irénico, patético. Luchar por la paz merece que te peguen un
tiro en la puerta de tu casa, y que arrojen tu affiche a fuego en un acto de
limpieza posterior aun crud bombardeo. Demencial.



Por un costado de la pira, como fantasmas semiocultos por €
humo, aparecieron Silvia, Fito y e hombre de negro. El llevaba un grueso
carpetdn repleto de papeles, y dlaarrastraba al nifio de una mano.

Venian hacia mi.

- Nada - dijo Silvia, decepcionada, al encontrarnos.

- No tanto como eso - dijo € hombre con voz ronca y fuerte acento
espafiol.

- Perdon... Este es el Padre Valls... de Espafia... - nos presento.

El tipo me tendi6 la mano. Se la estreché, y lo miré directo a los
0jos.

Tenia una mirada fria, celeste, enmarcada en gruesas cgjas muy
pobladas que se cortaban ante una calvicie brillosay soleada. Era ato y
robusto, con las manos gordas y sudorosas.

- Les sugiero que nos marchemos - dijo. - Esto es peligroso y no hay mas
nada que hacer aqui.

Caminamos hacia € auto y, como s saliéramos de paseo, le hice
una tonta pregunta:

- Podemos acercarlo a agun lado?
- Ciertamente -contestd sonriendo. - Fuera de aqui...

Me puse colorado, me senté y arranqué. El comenz6 a hablar casi
al instante.

- No hay aqui, en esta carpeta que pertenecia a su esposo, ningun indicio
de qué es 1o que pudo sucederle. Sin embargo, yo no estaria demasiado
preocupado pues la tltima vez que lo vi, hace un par de semanas... que
va... ya pasd como un mes, me comento de su interés en visitar el campo
de refugiados de Mullet, en Albania. Tienen alli unos equipos el ectrogenos
gue son de vuestra compafiia, y pudiera ser que Enrique los necesitara de
vuelta

- Entonces?... - inquiri6 Silvia ansiosa.

- Entonces, yo no perderia las esperanzas de encontrarlo en ese lugar.

Muchas veces ha pasado, en estos tristes dias, que las personas se traban
en las fronteras y no pueden regresar ni comunicarse. Todo funcionamal y
no hay demasiados medios para movilizarse en una zona de guerra como
ésta... Tome aqui alaizquierda... Eso...

- Cémo es que usted estd aqui? - pregunté curioso.

- Oh! Esa es unalarga historia. Yo tengo mi parroquia en un pueblito que
gueda alla... hacia addlante... a mitad de camino con la frontera. Cuando
comenzo la guerra... los ataques, digo... me vine a la obra a ayudar...
Muchos de los obreros son mis feligreses, y debi venir a confortarlos...
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Usted sabe... estar presente. Asi conoci a los directivos y a los ingenieros
gue, cOMO SU esposo, soportaban la angustia de un inminente atague
aéreo...
- Pero... - agregué confundido - este pais es musulman...
- Kosovo es abanés, musulman. Aqui, estamos en Montenegro que, Si
bien no es como Espafia, cada tanto hay una pequefia iglesia.. y ali te
mandan...
- De la orden? - continué curioso.
- Si... de la orden. De todas maneras, decia, su marido, sefiora, no ha
muerto aqui. Me consta. En € momento en que comenzo € aaque, ya
habia una advertencia de los militares... por € radar, sabe?... y la mayoria
del persona se dgé. Probable mente Enrique salié rumbo a la frontera.
Las comunicaciones se cortaron enseguida, luego de la primera ola de
bombas, y no debe haber podido hablar con usted.
- Pasb mucho tiempo... - dijo Silvia, més para si que para nosotros.
- Evidentemente. No sé qué pudo haberle pasado. Insisto en que esta en
Mullet... Queda en esta direccion... Llegarés... le encontraréis... Seguro.
- A cuantos kilbmetros? - pregunté, preocupado por € auto.
- Unos cien... después de mi pueblo... Todo recto.
- En esacarpeta... - comenzd adecir Silvia.
- En esta carpeta hay solo papeles que no indican nada - interrumpio €. -
Cosas de la empresa... Documentos que no hablan de su esposo... Claro
gue estaban en lo que fue su despacho, pero pertenecen, sin duda, a la
oficina. S usted no tiene inconvenientes me gustaria quedarmela. La
planta se reconstruird, cuando pase la guerra, y es probable que le sea Util
a quienes vengan entonces...
- Si... claro... - balbuced dla

Se hizo un corto silencio, interrumpido por la voz trémula de
Silvia.
- Como es que Dios permite esto?
- Permite qué?...
-Egto. Laguerra...
- Ah! ... Caramba... - dijo & Padre Valls, incomodo - Dios no lo permite...
Lo permiten la codicia, € poder, la intransigencia... que son defectos
humanos... muy humanos.
- Pero... y las conciencias?... A mi me ensefiaron que...
- Las conciencias se obnubilan - interrumpid é otra vez. - El odio las
ensombrece. Se pierde lafe. Se convierte el hombre en un ser primitivo,
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fato de ética, de religion. Ven en € contrario a la personificacion del

demonio; y se defienden...

- Los contrarios... El bieny € Madl... Diosy € diablo... ese es el tema -
interrumpi yo esta vez.

- Los contrarios existen... han existido siempre... son los opuestos. Y 10s
opuestos forman parte del desarrollo espiritual del ser humano. Es en €

juego de los opuestos en que se producen los cambios, las evoluciones, €l

movimiento...

- Salvo que uno prevalezca enteramente sobre € otro... En ese caso, se
genera inmovilismo. Se detiene todo progreso. Se coartan las libertades y

d efecto espiritua se diluye en lanzazos de poder... A veces sin control.
Como aqui. - dije, sorprendido de mi lucidez.

- 'Y dénde est& Dios, entonces? - La pregunta de Silvia soné mas como una
SUplica, que como un deseo de saber.

- Siempre estd en nosotros... En nuestra fe.. En mantener viva la
esperanza. Como vosotros, que llevais a Dios adentro, continuando por
este camino que os guia a encuentro del ser querido... Aqui esta Dios...

En este coche...

- No lo siento asi. Disculpe usted, padre, pero aqui hay solo tres mayores
y dos nifios, muertos de miedo; corriendo sin rumbo detras del supuesto
gue e padre de esos nifios no esté muerto y existe, en alguna parte,
esperando reunirse con su familia. Demasiados supuestos, pocas certezas.

Dije todo eso de un tirdn, casi sin respirar, atacado de un stbito
atagque de incredulidad biblica
- Suponer la vida, creer en la vida, esperar € milagro, sostener la fe; eso
escreer en Dios.

Me cagl. Siempre te cagan éstos, pensé. Y me calé laboca.

Me asdtaron los recuerdos de la Tumba donde pasé mi
adolescencia. Habia curas, gordos, grasientos; malos como € zaguaipé.
Era imposible discutir con ellos. Siempre ganaban. Perder significaba
castigos morales o corporaes de los cuales mi mente y mi cuerpo aln
[levan cicatrices. La geografia metida a trompadas, la historiay lareligion
aprendidas con hambre, las matematicas - que nunca entendi - insertadas
con puteadas y latigazos... y d latin... Oh! € latin...

De todas maneras, € tipo nos daba una pista. Un pequefio asidero
para avanzar en la busqueda.

El sllencio dur6 un par de kilometros. Al fin, € cura charlatéan no
pudo masy largo:

- Bdllos nifios tiene usted, sefiora
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- Gracias - dijo Silvia, conmovida.

- Cuidelos. No permitéis que les pase nada. Proteged|es.

- Si... Eso intento... Es dificil...

- Si seguis en e camino, llegaréis a b que buscais... Yo me bgo all3,
luego de la curva, junto a pequefio puente...

Estébamos en la clspide de unaloma. Abgjo, e camino girabaala
derecha y pasaba por encima de un puente de piedra que sorteaba un
arroyo seco. A lo lgos, en medio del valle, se advertia un caserio cruzado
por el mismo arroyo y por dos angostos senderos.

- Aqui - dijo -, aqui nomas. Gracias. Seguir este camino, todo recto, hasta
e primer desvio. Tomar ala derecha... pero mgor os dibujo un mapa.

Se bgj6, apoy0 su cartapacio en € techo y busco un papd.

- Aqui... aqui hay uno.- dijo, tironeando de la carpeta - Veamos... Laruta
en laque vamos... € cruce... las colinas esas que quedan aca...

Dibujaba concentrado, observado por nosotros que tratabamos de
entrar en su frecuencia mental, para entender € garabato.

- ... Es0... y aqui... mas 0 menos... esta el campo. Tome - y tendio € papel
a Silvia, cerrando la carpeta. - Cuidaros en lafrontera. No creo que tengais
problemas, pero igual, cuidaros. Graciasy adios.

Sin més, encar por € sendero, dirigiéndose al poblado.

- No es dificil - dije, empufiando € volante.

Silviamiro € papel y melo dio. Lo observé detenidamente y lo di
vuelta en ademan distraido descubriendo, al dorso, un apretado
documento redactado en inglés.

- Qué es eso? - pregunté curioso.

-No .. A ver... Estdeninglés...

- Sabés inglés? - pregunté, sin darme cuenta del tuteo.

- S - contesto sin inmutarse.

- Ledlo - pedi.

- Espera - me tuted a su vez, acercando € papel a sus 0jos.

Lo leyo para 9 una vez, y luego comenz6 a traducirlo con cierta
dificultad.

Avanzédbamos a buena marcha, dedizandonos por la suave
pendiente de la colina hacia e valle.



VII

“Globalizacion o una forma de neofeudalismo
Por: Dr. Ottil Fruncjc - Ingeniero/psicologo (Resumen)

Globalizacion es la implementacién de una red de intercambios
culturales, tecnolégicos y comerciales, estructurada en base a en una
filosofia pragmética y utilitaria, donde el tener se convierte en sinénimo
desr.

Asi, ser, en e mundo “globalizado” es producir mas (no
mejores) bienes de consumo y acceder a mas (no mas Utiles) servicios
para tener mas elementos materiales que brindaréan placer individual y
crecimiento social.

Esta concepcidn filosofica, simplificadora del profundo y
verdadero sentido del ser, tiene un fuerte impulso en &l neopragmatismo
liberal de E.E.U.U. y los paises de su area de influencia; excluyendo
quizas, a Japdn, Francia , China, Rusia y algunos piases del entorno
oriental.

Una de las supuestas ventajas de este fendbmeno seria la de poder
compartir recursos naturales, econdmicos, tecnologicos y de
conocimiento, respetando las diversidades culturales, con €l fin delograr
un mayor beneficio para aquellas sociedades menos agraciadas,
protegiendo, a la vez, el ecosistema global.

Pero... No funciona asi

Debido a la pobreza y desesperacién general, dia a dia era mayor
la cantidad de gente que se desplazaba geograficamente, intentando
alcanzar |os beneficios de las sociedades “ desarrolladas’, traspasando €
limite burocratico que impedia ingresar a “Primer Mundo”. Esto
provocaba migraciones constantes con los consiguientes problemas
sociales, culturalesy econdmicos en € seno mismo de ese mundo ansiado.
Entonces, como defensa a esta “invasion”, se crea una concepcion
medidtica, virtual, de ese mundo, sembrando €l mito de la globalizacion.
Una aparente “exportacion” e “importacion” de recursos,
descomprometida, incompleta; que actla rompiendo vinculos con
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costumbres ancestrales e historias particulares de cada sociedad,
generando un aparente camino hacia e bienestar, mientras por otro lado
se pervierten sus economias, se destrozan los recursos naturales y se
rompen las identidades nacionales e individuales, traspolando las
fronteras geograficas en muros divisorios entre los diversos estratos
socioecondmicos de los pueblos mas débiles, enfrentando a ricos y
pobres, a posesoresy desposeidos.

S bien esto evita la migracién fisica hacia los paises lideres,
provoca una despiadada lucha por emigrar al mejor lado de ese muro
virtual, establecido ahora dentro de las fronteras de las regiones y paises
eufemisticamente denominados del “ Tercer Mundo”, convirtiendo a los
naturales en extranjeros en su propia tierra, con € consiguiente aumento
de sociopatias y desordenes de angustia individual y colectiva.

Esta pseudocomplementacién, que en el fondo, no es mas que una nueva
forma de feudalismo, mas feroz ain que aquel de la edad media donde el
Sefior, ungido de poder y lujo, defendia su feudo empufiando la espada y
jugéndose la vida por sus siervos. Los “globalizados’ en cambio,
desprotegidos y engafiados, solo atinan a destrozarse entre s para poder
pasar al otro lado de ese limite inconsistente construido en las
conciencias sociales, aumentando enormemente la auto vy
eteroagresividad de cada grupo afectado.

Un intento de defensa a esta grave penetracion cultural estaria en
restablecer los vinculos con las identidades individuales y colectivas en
los afectados ya que este neopragmatismo (0 neofeudalismo) busca
destruir dicho vinculo con € fin de permitir Unicamente la existencia de
un mundo exterior y concreto que es mas manejable mediaticamente.

Mirar hacia d mundo interior es ver la realidad y no la
virtualidad mediética de la globalizacién que es, en sintesis, una solucién
pragmatica y utilitaria para aquellas sociedades del Primer Mundo, y
devastadora para las otras.

Mientras no exista una concepcién solidaria con nuestro entorno
propio, con Nosotros mismos como individuos, con nuestros semejantes 'y
nuestra, la tan mentada globalizacion es solo devastacion, miseria...

- Cargjo! -dije, realmente impresionado. - Suena como que Yo organizo
una fiesta en tu casa, para no hacerla en la mia, te rompo toda lavajilla, y
encimate hago pagar |os gastos...
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- Si, parece mas o menos asi - dijo Silvia- Aunque yo no creo demasiado
en eso de laglobaizacion...
- No es cuestion de creer 0 no creer. Esta, existe. Esto que estamos
viviendo ahora es una globalizacion alafuerza. O hacés lo que yo te digo,
o te lleno la cabeza de bombeas ...
- Es dificil de comprender, de todos modos - concluyd, arrugando €l papel
y tirandolo por la ventanilla
- Eh! Qué hacés?... del otro lado estaba e plano...
- Uy! Quétonta... y ahora?
Frené, sin decir nada, puse marcha atrés y retrocedi unos cuartos
metros. Me bajé a buscar € ballito de papel por € borde de la banquina.
Lo encontré a unos veinte metros, encgjado entre las ramas de un
arbusto duro, seco y espinoso. Lo alcé y me diverti rompiendo una de las
fragiles ramitas. Un fuerte olor a savia, penetrante, agridulce, me llegd ala
nariz e impregno mMis manos.
- Canela - dije en voz dlta, sin darme cuenta. - Canela silvestre... qué
curioso!...
Regresé a auto con € papel en una mano y la ramita en la otra,
oliéndola, cavilando.
Me sentéy arranqué, sin soltar laramita.
- Qué olor!... Qué es? - preguntd Silvia, planchando €l bollito sobre sus
piernas flacas.
- Canéla -dije, alcanzandole € palito.
- Mmm... quérico!...
- Escurioso...
- Quéescurioso?
- No... nada... pensaba que es muy curioso... la canela.. € humo del
bombardeo, adla atrés... me hizo pensar... no .
- Enigmético
- Enigmatico? No... Es que se me ocurrid pensar que en realidad la guerra
no cambia nada. Es una tremenda conflagracién que afecta el alma de los
seres humanos; s destruye, los mata, 1os deja en la indigenciay en la
orfandad. Pero en realidad no cambia nada...
- Cémo que no cambia nada?
- No. Viste @ pozo grande, de los bombardeos anteriores, ala en la
refineria? ... A laizquierda de lafogata?
- S
- En € fondo, habia agua, moscas, mosquitos, alguna plantita flotando. Y
dos sapos. Los sapos sadtaban y se comian a los otros bichos; nadaban...
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estaban totalmente dedicados a lo suyo.. Después, a unos pocos
kilébmetros, la planta de canela...

-Y2..

- Y... nada... que todo sigue igud... El mundo.... El mundo de verdad, no
cambia... Después de los bombazos... No se... Se me ocurrio... Unavez vi

una pelicula de guerra; hace poco, en Buenos Aires. Era de la guerra de
EEUU con Japon. Se peleaban en un pastizal. No se veian. Solo se
escuchaban los disparos 'y los gritos; y en la pantala se veia nada més que
el pastizal, mecido por una suave brisa... patético... Me acordé de eso,

només. La plantita me hizo pensar en eso...

Se hizo un corto silencio, a cabo me mir6 y dijo, muy
suavemente:

- Pero destroza | os sentimientos...
- QUé? -pregunté distraido.
- Laguerra...

- Ahl... Si... Los sentimientos... Los cambia... Si... Desde un punto de
vista humano, si. Pero globamente, ya que hablamos de globalizacion, no
pasa nada. Mueren muchas personas, es cierto, se destruye el costosisimo
patrimonio de la humanidad, es cierto; pero e mundo. la naturaleza, se las
ingenia para recrearse, para seguir su camino, su plan; cagandose en todo
lo que nosotros podamos hacer para cambiarla. Hay energias mucho mas
poderosas que las de las bombas y los misiles. Quizds sean menos
espectaculares, més lentas, menos rotundas; pero igua de implacables,
tozudas, vitales. La vida es mucho més fuerte que la muerte. Le pasa por
encima, ladgja atrés... Hasta llega a usarla como transporte para continuar
su lento e inexorable destino... como una rueda que...

- Creo que agui tenemos que doblar... a la derecha... - me interrumpi6
sefialando e mapa.

Doblé sin dudar, como venia, y € auto dio un bargquinazo al
costado haciendo que los chicos saltaran en €l asiento trasero.

- Cuidado! - grito Silvia
- Perddn - dije compungido, y desaceleré.

El camino se hizo snuoso y angosto, con un pavimento mal
cuidado y Ileno de pozos, por 1o que tuve que abandonar mis cavilaciones
y concentrarme en tratar de conducir la batata sin mayores sobresaltos.

El paisge, seco, ondulado, desprovisto totalmente de montes o
arboles solitarios, se extendia en largas sucesiones de lomas, hondonadas
y curvas a derecha e izquierda, haciéndome perder € poco sentido de
orientacion que poseo.
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- Ya deberiamos haber pasado € control fronterizo - acotd Silvia,
consultando € arrugado papdl.
- Este parece un camino secundario, quizés...

No terminé la frase. Enfrente, luego de una curva, a unos ciento
cincuenta metros, aparecia una casucha, una barrera, un transporte militar,
y varios hombres armados rodeandolo.

LIegamos. Muertos de miedo. Y no paso nada

El guardia se acercd y hablo. Silvia contestd. Le dimos los
pasaportes. Fue a la casilla. Volvio, y nos hizo sefias de avanzar. Una
tipica rutina fronteriza. Sin trabas. Sin sustos.

- Podria haberle preguntado por e campamento - dijo Silviad rato.

- Gracias que zafamos... - dije, suspirando.

- No tienen nada contra nosotros - sentencio ella, muy seria.

- Podriamos ser espias - bromegé.

- No bromees con eso...

- Por qué?... Pasamos, no?

- Allg, en e puesto, me olvidé de eso... Ahora, con lo que decis... me entra
como un esca ofrio...

- Perdon... no quise asustarte...

- Lolograste...

Silencio. Concentracién y valor, Flaco. No digas més boludeces y
Segui manejando.

Més o menos media hora después, en una suave hondonada,
aparecio.

Hasta donde se extendia la vista, y siguiendo las inflexiones del
terreno, toda la superficie que abarcaba la vista, estaba atestada de
personasy materiales.

Carpas precarias, pequefias columnas de humo blanco, tiendas de
lona con cruces rojas, pilas de cgjones, barriles y paquetes de plastico, y
gente, mucha gente repartida por todos lados. Tirados en € suelo, sentados
en piedras, andando entre los otros. Mujeres con bebés en los brazos;
hombres con sus brazos vacios y su andar cansino; chicos llorando.
Algunos, de uniforme, caminando apurados y gesticulando érdenes que
nadie parecia cumplir. Por ac4, wn carro con caballos, més ala, jeeps y
camiones; alo lgjos, un tractor y algunas motos.

Lo més impresionante era € ruido. Un sordo zumbido, parecido a
un murmullo, cadencioso y grave; mezcla de los gritos, los llantos y las
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Ordenes, junto a crepitar e los fuegos y e ronquido de los motores. Ni
qué hablar del olor. Se percibia un vaho penetrante a pelo quemado, a
lacre, a nafta, a comida rancia. Todo junto. Todo mezclado en ondas
sucesivas que excitaban € olfato, acrecentando € sentimiento de rechazo
y congoja que comenzaba a tomar forma en nuestro espiritu.

Bajamos muy despacio por € camino ripiado que llevaba d
porton del campamento de refugiados kosovares.

En la entrada - o lo que parecia una entrada- nos detuvo un nuevo
guardia armado. Dijo was paabras en la consabida jerigonza a las que
Silvia contestd con otros sonidos guturales semejantes, de los cuaes solo
entendi algo parecido a "argentinos' y "doctor Ramos' entremedio de la
frase entrecortada y dura. El tipo se incorporé y sefidé una zona
indefinida del campamento, agregando unas paabras més.

- Qué dijo? - pregunté.

- Que podria ser que esté por alg; pero que tenemos que dejar € auto aqui
eir caminando.

- Caminando? Nos van a afanar todo!

- No s£... No creo... LIevemos las cosss...

- Ufl... y buen...

Avancé unos metros, giré alaizquierday paré. Sacamos del auto
todo lo que podiamos cargar y cerré las puertas con llave.

Era ridiculo, pero la imagen que tuve fue la de una familia que
comienza un dia de playa. Yo, cargado con dos bolsos, una cagja de carton
y un paquete; Silvia con € tubo de los planos, su enorme carteray la
bolsa-cambiador de los chicos.

Era mediodia. El cielo estaba totalmente despgjado y € olor era
mucho més fuerte que sobre la colina. Caminamos trabajosamente entre
gente que no nos hacia ninglin caso. Es més, algunos nos miraban con
cierta hostilidad; suponiendo que éramos nuevos refugiados que se
agregaban a la ya hacinada muchedumbre pululante y agotada
Competencia que le dicen.

Entramos a la carpa hospitadl y nos sdié a cruce una mujer
(madura y antipética) que nos gritd dos veces la misma palabra No
necesité traduccion.

- Atras! Atras! - queria decir.

Silvia la encar6 y, suavemente, le explicd. La otra se dulcifico un
poco, pero entabld una charla que més parecia una discusion que otra
cosa.
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Silvia, algo agotada, cambi6 de idioma y comenzo a tratar de

hacerse entender en inglés, en un didogo que pudo ser mas 0 menos asi:

- Buscamos a doctor Ramos - dice Silvia. - No nos vamos a quedar...

- No pueden gquedarse - repite la otra.

- No... Lo vemos y hos vamos.

- No estdaquii - insiste la sargento prusiana.

- Pero... sefiora... queremos hablar con € jefe.. No <é... aguien... un
encargado... aguien...

- V&yanse! - empuja

En eso, se acerca un tipo de guardapolvo que pregunta, en inglés,
gué eslo que pasa.

Degjé los bartulos en @ piso y me acerqué al trio, conteniendo a
Carolina que habia empezado allorar.

- Buscamos a doctor Ramos - repite Silvia

- De ddnde vienen?... - pregunta e de guardapolvo, siempre en inglés.

- We are argentinos - contesta Silvia.

- Ahl... argeeentinos... - dijo € otro, fuerte y sonriente, en perfecto
cordobés.

- Ay! Qué suerte, sefior. Usted también...?

- Si... Soy de Cérdoba. Doctor Velarde... mucho gusto - y le tendié la
mano.

- Quésuertel... Yosoy Silvia... Lasefiorade Ramos... Encantada. ..

- Mire - me meti -, buscamos a marido de la sefiora. Es ingeniero, pero
aca parece que hay que llamar a todos como doctores. Se llama Enrique
Ramos y tenemos datos de que vino aqui hace més 0 menos un mes...

- Perdonen, pero yo hace casi dos meses que estoy aca 'y no conoci a
ningun argentino llamado Ramos. Es més, ustedes son los primeros que
veo desde que llegué a Y ugoedavia.

- Bueno... - susurré Silvia, acomodando su cartera. - Entonces...

- Esperen, averigliemos un poco - interrumpié Velarde. - Vengan acomer
conmigo y me cuentan més.

Sin esperar respuesta, se encamind hacia la puerta esperando que
lo siguiéramos. Lo hicimos.

Fuimos hasta un tenderete, debgjo del cua se extendia una mesa
larga, flanqueada por varios bancos y sillas, en la que comian muchas
personas. Todos parecian tranquilos y se charlaba en tres o cuatro idiomas.

En una punta de la mesa habia lugares libres, y hacia alli nos
dirigimos. Degjé los petates en € suelo y nos sentamos.



- Aca no hay mozos - dijo Vearde -, all4 esta € rancho - y sefiad un
remolque tipo kiosco de choripan playero que humeaba y despedia olor a
fritanga.

Silvia acomodé a los chicos en su fdda y Velarde y yo nos
acercamos a remolque.

Nos srvieron tres platos combinados de verduras; carne hervida
un pan y un vaso de agua para cada uno.

Volvimos alamesay regresé por mas para los chicos. El tipo del
kiosco no entendid un cargo lo que le pedia, pero a pesar de eso me
alcanzd un potecito con algo que parecia ensalada de fruas.

- Postre no, boludo - dije. Quiero otro plato para dos chicos (hice una v
con los dedos).

El tipo, de muy mal humor, me alcanzé otro pote mas de ensalada
de frutas.

- Anda a cagar - le espeté, agarrando los dos potes y volviendo ala mesa.
El tipo sonri6 un poco. Quizés creyendo que le dabalas gracias.

Silvia hablaba con Vdarde y se contaban mutuamente las penurias
vividas en ese pais de mierda, como lo calificaban cada dos o tres frases.

Sin hacerles caso, me dediqué a morfar y aintentar hacer que los
chicos probaran la bazofia que nos habian dado. Distraido, me encontré
pensando en un jugoso bife de chorizo con papas fritas, ensalada, vino y
pan de fonda. Esos Iujos que uno no valora, salvo cuando sae dd paisa
hacer turismo, como yo, y se sorprende con el hecho de que € mundo no
vive aasado y mate.

Velarde sonreia, y escuchaba atentamente - o hacia como que
escuchaba - lalargay penosa historia de Silvia. Cada tanto, largaba algin
"claro..." oun"aha...", sin desprenderse de la pléstica sonrisa.

Ella parloteaba y parloteaba intentando, seguramente, conmover
al médico o lograr arrancarle algun dato, algo que Sirviese para continuar
la blsgueda que, hasta ahora, parecia infructuosa.

En una de esas, Vearde lainterrumpid y, dirigiéndose a mi, solto:

- Vamos arecorrer € campo. Asi ven como son las cosas por agui.

Silvia se quedo cortada. Interrumpida en medio de uno de los
cuentos, no atind a otra cosa que mirarme, también, suplicante.
- Bueno - gprobé, levantandome y alzando a Fito.

Carolina sat6 sobre su madre que, incdbmoda, traté de acanzar
aguno de los paquetes y bolsas que se amontonaban cerca nuestro.
- Dglen todo agui - dijo Vearde - no pasa nada...
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De todas maneras, Silvia recogié su carterdn, y yo mi bolsa,
trotando detrés del tordo. Nos va a afanar, pensé, pero los segui
acomodando a Fito a horcajadas de mis caderas.

Caminamos por una especie de corredores, entre gente parada o
echada en zonas que parecian agrupar familias o grupos de conocidos. Las
caras eran todas serias y brillosas. Nadie gritaba. Todos parecian estar
esperando una mayor catédrofe; un golpe; € balazo final. Los chicos no
corrian, se arrastraban. Los mayores no caminaban, reptaban. Los vigos,
estaban muy quietecitos, 0 se mecian, murmurando palabras por o bgo.
Alguna que otra mujer, hastiada, cansada, atendia a un bebé por aqui, aun
joven por alg, o aun vigito, algo mas lgjos. Me impresiond muchismo
ver aunachica- de unos quince afos - sentada, con las piernas abiertas, la
pollera recogida a la cintura, desnuda debgo, que se frotaba
frenéticamente la concha con la mano derecha, mientras se rascaba €
pecho con la izquierda. Adverti que no habia lujuria ni placer; era otra
cosa.

- JA - dijo Vdarde mirandome. - Se llenan de piojos. Nosotros nos
bafiamos con repelente; pero estos patasucias prefieren rascarse. Es un
problema. Uno de estos dias los vamos a tener que fumigar a todos... S

no, nos van aechar... los pigjos, digo... Jal Jd...

- 'Y... denlesdgo para que se laven - acot6 Silvia

- Algo?... Acafata de todo... y les vamos a dar jabdn? No... Que se las
arreglen. Gracias que comen y tienen un poco de atencion médica. Total...

- Qué va a pasar con toda esta gente? - La preocupacion de Silvia era la
mia, pero ella se animo a preguntar. Yo no.

- Qué séyo... - contesto Velarde. - A mi no me pagan para eso...

- 'Y paraqué le pagan? - pregunté.

- Qué?... Me mandaron como apoyo de la Cruz Roja, Unesco, Médicos de
Catéstrofes, Cascos Blancos... Yani me acuerdo... Estoy tres mesesy me
vuelvo...

- Ah!

- Aunque, les confieso... - dijo poniendo tono confidenciak que aqui se
puede hacer mucho.

- Como qué? - No supe por qué pregunté eso; pero € tipo me habia
empezado aresultar un pirado y queriaincomodarlo.

- Exportarlos - dijo, como s fuera una obviedad, y yo un pelotudo que no
entendia nada.

- Exportarlos? - pregunté perplgo.
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- Si. Hay muchos paises que necesitan mano de obra barata. Aqui hay
buenos técnicos, mujeres muy trabgjadoras. Estos tipos tienen la filosofia
del laburo en familia Las mujeres mandan y los tipos obedecen...
Después, estén los chicos. Los mas chiquitos... digamos entre tres y seis
anos... vaaescuelas pupilos. Los mas grandes, hasta los quince, digamos,
van a casas de familia, criados, vio? El resto a laburar. Los més sanos,
claro. Los otros que se queden.
- Habla en serio? - La cara de Silvia expresaba duda y asco a mismo
tiempo.
- Muy en serio. Miren, esta gente no tiene ninguin futuro. No hay chance
que puedan volver a sus casas, |0s serbios no los van adgar. Antes que se
le ocurra a otros, la idea ya est4 en marcha en un grupo de "controles' de
aca, entre los que me cuento.
- Es una locura - razon6 Silvia. - Estas personas tienen sus casas, sus
trabgos, sus familias... Ademés... En todas partes hay problemas de
desocupacion... y...
- Desocupacion... Jal - interrumpio € demente - Desocupacion hay porque
las empresas tienen que pagar sueldos y cargas sociales. Hoy en dia nadie
quiere trabajar por casa'y comida solamente. Ese es el problema. Yo soy
uno de los convencidos que todo este tema de aca se generd para eliminar
los problemas gremiaes en Estados Unidos y la Europa industridizada. Y
estas gentes carecen de razén para vivir en un mundo que asi, no los
necesita. Los primeros embarques van a salir en unos dias. Ellos estan
contentos. Imaginense! Ir a Norteamérica, Alemania, Inglaterra. Nunca lo
sofiaron. Estén chochos...
- Vamos Silvia -dije bruscamente, cada vez mas molesto. Slvia se
engancho:
- Estadloco? -preguntd ingenuamente.
- Loco? Por qué me dice eso? O, a usted no le gustaria tener un par de
sirvientitas en su casa del country, a las que solo les tendria que dar un
poco de ropa'y comida? O, acaso su marido no se ha pasado los ultimos
afos de su vida protestando contra las infulas del persona obrero de la
fébrica o lo que sea que tiene? Por otra parte, es humanitario. O los vamos
a dgar que se pudran en estos campamentos, Sin ninguna esperarea, y
esperando que las pestes y la guerra terminen con ellos?
- Vamos, Silvia- insisti,. ahogando mis ganas de partirle la cara.

El tipo siguid sin hacer caso de nada:
- Qué hacer con las masas que han dgjado de reclamar, pero que molestan
con su sola presencia? Qué bien estariamos sin esos que reclaman €
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derecho pleno de exigtir. Qué irritante es esa pérdida de tiempo y dinero
gue provocan. ¢Es Util una vida que no le da ganancias a las ganancias?

- Silvial - supliqué.

- Para - me cort6 y arremetio con Velarde: - Y como lo van a hacer?

Estaloca dllatambién, penséy le sacudi la correa de la cartera.

- Ah! Ese es nuestro secreto - contest6 €l tordo y continué con € disparate
himmleriano - Las redes estan tendidas en las més altas esferas mundiales.
Nosotros tenemos que elegir los més aptos, apartarlos. Hay una gran
organizacion gue arma convenios y gerencia los embarques. Mucha plata.
Es un negocio de miles de millones... Refugiados... Desocupados... Todo
sirve...

Suficiente. No lo dgjé seguir. Con toda la fuerza que pude, le tiré
una trompada a medio justo de la cara. Acerté, y senti en mi pufio la
sensacion inequivoca de un hueso roto. Sin dudar, grité
- Corramos, Silvia - y salimos velozmente hacia donde habiamos dejado
las cosas, alzando alos chicos y satando entre la gente.

Agitados y nerviosos, llegamos hasta la tienda con la mesa.

Nos habian afanado todo.

- Vamonos, ya - grité desesperado, oyendo o creyendo oir furiosos pitosy
algun grito.

En menos de un minuto estabamos en € auto.

Le faltaban las dos puertas delanteras y adentro no quedaba nada,
salvo los asentos del conductor y del acompafiante.

Sin tiempo para lamentaciones, empujamos a los chicos adentro y
arrojamos la cartera de Silviay mi bolso. Los chicos lloraban y yo gritaba
desaforado, mientras intentaba arrancar € motor:

- Tapaos con ago!... tapalos con ago...!

Arrancamos, mientras ella acomodaba a los nifios sobre € frio
piso metdlico del coche. LIegamos enseguida a portén, y € guardia se nos
cruzd adelante deteniéndonos. Silvia asomo6 su cabeza y gritd varias
palabras en la consabida jerigonza, provocando que se apartara y nos
dejara pasar. Aceleré fuerte por la subida del camino de entrada, rogando
que € cuatro latas no se quedara.

- Qué le dijiste? - pregunté alos gritos.
- Que llevdbamos un enfermo de peste...
- Ah!

Doblamos a la derecha, en € primer cruce y comenzamos a saltar
por € espantoso camino.

- Por qué le pegaste? - me pregunt6 Silviad rato.
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- Por qué?... No sabés por qué?...

- Si... Bueno. El tipo estéa loco; pero no era para pegarle... Mira lo que
provocaste...

- Que yo provoqué?... Yo lo provoqué?... Estds mas locaque é...

- No... A mi también me dio asco lo que decia... pero podriamos haberle
seguido la corriente. Pasar 1a noche ali... Averiguar més... No s2... Qué
vamos a hacer ahora?...

- Rgar.

- Para donde?

- Por Albania. No s&. Buscar agun pueblo para pernoctar. Qué s yo,
Silvial - Un barquinazo casi me hace perder € control del auto. Volanteéy
volvimos a recobrar |a estabilidad.

- Andd més despacio. Y a estamos | gjos.

Aflojé d piey merelgié un poco. Silvia giré en € asiento y estird
los brazos hacia los chicos, que lloraban en silencio, como siempre. Los
acomodo y trato de calmarlos con voces suaves'y agin mimo.

Fito era e més inquieto y no dgaba de tartamudear, mezclando
pucheros con preguntas.

- P... Por... Por qué le peg6... ma... mami...?

- Porque € sefior nos insultd, y tuvimos que defendernos...

- P... Por... Por qué... n... nosinsulto...?

- No é... Quizas porque es malo.

- No - interrumpi -, no es malo. Es muy malo, y ademés esta loco. Quiere
hacer que toda esa gente sean esclavos.

- Q... Qué... qué son esclavos? Mami?

- Son personas que trabajan por nada...

- Son personas, como tu mama o yo - volvi ainterrumpir -, que caen en la
peor de las miserias humanas por culpa de locos hijos de puta como ese
sefior...

- Shh... - me corté Silvia -, calmate. Fito... ojald no sepas nuncalo que es
ser un esclavo...

- Tengo hambre...

- Acabamos de comer... Hace un rato... Yavamos allegar aagunapartey
lesvoy adar chocolate... si?

- Bueno... Dénde estd mi pelota?

- Nos afanaron todo, Fito -revelé sin abandonar mi tono de bronca..

- Quiere decir que la perdimos. Perdimos cas todo lo que traiamos -
explico Silvia

- Yo quiero mi pelota.
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- Ahorano la podés tener. Y a vamos a conseguir otra. - dije, aflojando un
poco € tono y la bronca.

- Una nueva?

- Si, una nueva. Ahora, por qué no se duermen un poco? Falta un rato para
llegar. Yo los despierto... Asi... Vos, Carolina, ponete encima de esa bolsa.
Eso, asi. Fito, degjale un poco de lugar a tu hermana... Asi, es0. Duerman
un ratito. Después les doy chocolates...

- Coima- murmure.

- Cédllate... Sean buenitos. Falta poco...

Gir6é y se acomodo en e asiento, dando claras sefides de que no
gueria hablar ni escuchar més.

Me concentré en € mangjo, tratando de pensar en cémo salir de
ese pais de mierda...

Menos los documentos y la plata, nos habian robado todo,
incluyendo laropa de Silvia, lade los chicosy € tubo con los planos de la
obra de Enrique, junto con los papeles que - segin Silvia- nos podian
ayudar a encontrarlo y a sdir de semejante atolladero.

Marchamos por més de media hora en € mas profundo silencio.
Sentia d suave respirar de los chicos dormidos, y la agitada emocion de la
madre que, pensativa, miraba por e parabrisas. Fijamente. Adelante.

De pronto, habl6. Muy suavemente, con voz roncay despacio.

- Por gué todo es tan dificil!... Por qué las cosas no son un poco méas
fluidas? Mas faciles, més previsibles. Entiendo que hay cosas que no se
dominan. Una tormenta en € mar, por gemplo; hay que navegar a través
de ela Una enfermedad grave.. Y muchas, muchas cosas mas de esa
indole. Pero, por qué hay que vivir penando por laidiotez de los otros. Por
gué hay que soportar que algun imbécil malintencionado nos ponga a
tener que pleitear, pelear; enredarse en millares de palabras idiotas y
maliciosas; dichosy contradichos en los que, en la mayoria de los casos se
pierde el motivo esencial de lo que se estéa discutiendo. Por qué todo es
como es? Y no es de otra manera? Y, sobretodo: por qué nos empefiamos
en gue sea diferente? No hay caso. Nada tiene caso. En € momento justo
en € que estamos por acanzar adguna de las doradas quimeras que
creemos estan en nuestro destino, paf! Viene alguna mano arteray te la
quita sin miramientos. En cuanto nos acomodamos, tranquilos, en e lomo
del vigo caballo, viene una mosca, |0 pica, patea, y nos tira de culo a

suelo... Deseo vivir sin sobresdltos la argumentacion silenciosa de mis
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suefios més queridos... Besar a mis hijos; hablar con un amigo; anotar un
pensamiento; pasar una tarde sin creer en nada o creyendo en todo... Sin
culpa. Sin sentir que, sealo que sealo que piense o0 haga, vaaestar mal...
- ... Que ocho por tres sean diecisiete y me llevo dos para més tarde. -
agregué, intentando participar - Que no te tiren del saco cuando estés por
alcanzar la meta. Que € gol del contrario sea una fiesta también para
uno...

Sin prestarme atencién, continuo:

- ... Que "ganamos' no sea SiNGnimo de "tenemos' sino de "somos'. Que
cuando llegue la hora, marchemos felices, sintiendo que lo hecho sirvio, y
gue para lo no hecho, los demés bastan. Mientras tanto, usar los sentidos
para besar, tocar, mirar, oir, decir, oler, en absoluta frecuencia con todos
los que nos rodean. Estoy segura que a un pino le importa muy poco s yo
agito mi nariz disfrutando e olor de su savia, mientras otra persona, a mi
lado, frunce la cara diciendo "qué asco!”; €, € pino va a seguir,
indiferente, evaporando alcoholes y esencias, sin prestar e menor caso a
ninguno de los dos... Lo que quiero decir, en redlidad, es que S las cosas
son como son, mejor dejémodas como estan y circulemos entre ellas con
e verdadero orgullo de saber que somos quienes somos...

- Salvo cuando algin mal parido te apunta con su M 16, desde laterraza de
un edificio para convertirte en esclavo... en € meor de los casos... -
sefia €, inteligente.

- Entonces te tirds a piso, ingtintivamente, y luchas por vivir.

- Salvo que te acierte... 0 que le acierte atu compafiero...

- Entonces... morirés... o curaras sus heridas... 0 lo ayudarésamorir a él...

-Y g esun hijo?... Tu hijo?...

- Llorarés. Cambiarés. Serés distinto... EI hombre es € Unico anima que
sufre por la pérdida se sus congéneres... No £... Serés diferente... -grit6,
furiosa, incomprendida.

Se sumié en otro profundo silencio cargado de angustia. Sus 0jos
brillaban pero e cuerpo se mantenia rigido, tensionado, indeciso entre €
llanto y laiira.

La dejé estar asi por unos minutos, mientras traguetedbamos por
el polvoroso camino de tierra'y pedregullo, flanqueado por cercos de lgas.
- Querés que abandonemos la blsqueda? - pregunté a rato.

Tard6 un poco en contestar. Me mird muy seriay dijo:

- No sé qué quiero... - y se sumid otravez en su angustia.
- Podriamos llegar a Grecia... - insisti. - Tengo un contacto que... - me
corté. No hubiera sabido cémo ubicar ala gordita. Me corrié un escalofrio
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porque a instante me acordé de los comentarios y trompadas del Pato y su
secuaz. - Quizés laembgjada argentina en Atenas... Alli nos podran ayudar
avolver acasa... - otro escalofrio. A qué cargo voy avolver, S seguro que
cuando me pesquen, me boletean... Meor dgate de dar ideas, Flaco...

- No sé s quiero volver a Buenos Aires... - esto lo dijo con un hilo de voz,
y en un tono que mas parecia una pregunta que un acerto.

- 'Y qué querés hacer?

- No <é... Por lo pronto, sacar alos chicos de este drama...

- Si... - dije torciendo bruscamente el volante para evitar un pozo - Pero...
cdmo? A donde vamos?

- Son muchas preguntas. No sé, decidi vos... - y volvio aenclaustrarse en
suinterior.

Serd posible? Las mujeres no aflojan ni en medio de una guerra.
Primero te lloran que las ayudes, después te tiran un tratado de filosofia
barata por la cabezay cuando te tienen totalmente manso y enternecido, te
mandan a frente con el famoso "decidilo vos' que te deja, siempre, sin
saber qué hacer.

Conchisuhermana. Frené bruscamente, me bagjé del auto y avancé
unos metros por la grava, furioso.

Estabamos en lo dto de una colina. A la izquierda, € cielo se
ponia de color azul oscuro, desdibujando las ondas grises de los cerros
lgjanos. A la derecha, € sol se dedlizaba por € tobogan de mas colinas,
doradasy rojas.

Estaba fresco.

Se acercOd despacio, con los brazos cruzados sobre € pecho y
pateando piedritas. Se par6 a mi lado. La mirada dirigida en idéntico
sentido. A occidente.

- Los chicos se despertaron - dijo d rato.
- Vamos paradla- agregué yo, sefialando a sol.
- Vamos - confirmd €ella, regresando al auto.



VIII

Por méas que uno dé vueltas y vueltas, finamente todos los
caminos conducen a aguin pueblo. Sea este Roma o no.

En este caso, las vudtas y vudtas de nuestro camino nos
condujeron a una regién con algunos bosgues, pobre y desamparada, a
pocos kilémetros de |a costa albanesa.

Silvia habiatirado la esponja, y cabeceaba tristemente repitiendo:
- Muri6... murio... estoy segura que murio...

Pero su fortaleza y algun recondito halito de esperanza no le
permitian llorar abiertamente la pena de sentirse definitivamente
abandonada.

Debe ser tremendo eso de perder la esperanza. Hace ya tanto que
perdi la mia que ni me acuerdo como era tenerla.

Sentia pena por elay por los chicos, pero no se me ocurria nada
para decirle, para confortarla; parainducirla a que volcara su mirada hacia
los dos infantes que Iloraban - en silencio - al compés de la angustia de su
madre.

A nuestro frente, iluminado por los ultimos rayos del sol de la
tarde, se presentd e pueblo. Placido remanso, imaginaba, de cobijo y
refrigerio; porque, para variar, me habia entrado un hambre atroz.

S d bestia de Velarde hubiese mirado mas profundamente a su
arededor, advertiria que esta gente, los balcanicos, son feroces e
indomables, pero hospitalarios como & que mas, smpaticos y llenos de
palabras de diento y bienvenida.

No habia hotel, posta u hosteria en e pueblo, pero preguntando,
llegamos a tomar cobijo en la casa de una viuda y su hija, que nos
cedieron una parte de su vivienda para que pudiésemos descansar, comer y
lavarnos.

Por supuesto, no entendi nada de la negociacion que Silvia
concreto entre frases entrecortadas y muchos ademanes, pues descubri que
e albanés es totalmente diferente a yugoeslavo; pero despacio y sin
mucho rebusque, parece que pueden entenderse.
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De todas maneras, los gestos universales de comer (llevando tres
dedos a la boca), dormir (apoyando la cabeza en € dorso de la mano), y
pagar (golpeando la pama de la mano izquierda con € pufio derecho), se
entienden en todas partes, méxime s quienes lo solicitan son un cuarteto
de viajeros cansados y SuCi0S COMO NOSOtros.

Acomodaron a Silvia'y los chicos en un cuartito ubicado encima
de lo que parecia un establo o galpon vacio, y ami en € propio establo,
sefidando un jergdn de paja, un farol a querosén y un bade para mis
necesidades més urgentes.

Prepararon una cena a base de verduras y carne de cordero, y nos
ofrecieron agua caiente con miel y canela como bebida. Habia también
algo de pan y galletas dulces, que embadurnaron en una espesa salsa de
higos.

La viuda, ayudaba a Silvia con los nifios y la mas joven, su hija,
me atendia a mi exclusivamente. Era bonita. Tenia el pelo muy negro,
largo y lacio, atado con un pafiuelo rojo. Vestia una camisa de hombre y
pantalones sueltos que, de todas maneras, degjaban trasucir unas formas
redondas, firmes, voluptuosas.

Silvia la miraba, me miraba a mi, y sonreia de costado en una
mueca que interpreté como "Hombre d fin!..."

Cargjo!, pensé. No soy un desaforado sexdpata. La chicaeslinda,
nada mas... y me aboqué a mi guiso de cordero. Era rico. Bah! ...
Supongo que cualquier cosa es rica en esas circunstancias.

Mientras comiamos, Ilegd un hombre joven, que entr6 sin llamar a
la puerta. Nos mir6, dijo algunas palabras y se marcho. La chica se puso
nerviosa y apuro € ritmo de la atencion, tratando de lavar los pobres
enseres a tiempo que recogia las sobras 'y |as echaba de nuevo en laolla

Silviatermind y se excusd, aclardndome que iba a tratar de hacer
dormir alos chicos y a acostarse ella misma. Yo bebi un largo trago de
agua fresca, me levanté y di las gracias, como corregpondia, llevandome
una galleta impregnada en dulce.

Sali a sereno. La noche se extendia estrellada, frescay silenciosa.
No tenia suefio, asi que me animé a pasear unos pasos por la cale de
tierra. Y o no fumo, pero reconozco que era una ocasion idea para prender
un cigarrillo.

Algado unos metros de la casa, vi que la joven sdiay se perdia
entre las sombras, a costado del galpon. Va a buscar a quia.. pensé
divertido y regresé a acostarme yo también.



Acomodé € jergon, puse la bolsa como aimohada'y me incliné a
apagar € farol que habian dejado prendido las mujeres.

Por la pared opuesta, de madera, se filtraba un fino rayo de luz
entre dos tablas. Me acerqué a taparlo y escuché susuros que venian de la
habitacion contigua. No pude con € genio y arrimé mi ojo derecho a la
rendija. Se veia parte de la habitacién, una cama, una silla, y € cuerpo
entero de la joven y se adivinaba que estaba acompafiada. Ella hablaba
suavemente mientras iba desabrochando su camisa. Se la quito lentamente
dgjando a descubierto unos hombros rectos, unos senos grandes, duros,
perfectos, un vientre firme, musculoso. Luego, se desatdé € pantaldn,
degjandolo caer hasta las rodillas. Las caderas arrancaban de una cintura
angosta, fibrosa, desarrollandose hacia abgjo en gliteos redondos y
fuertes, de pid tersay sin marcas de ropa interior. Movid un poco las
piernas y e pantalén cayd del todo. Unas manos masculinas aparecieron
en e cuadro, recorriendo suavemente su vientre y las caderas, rodeando,
muy despacio, los mudlos gruesos y firmes. De repente, la cabeza del
muchacho entr6 en escena, hundiéndose entre las piernas de ela y
besandole & sexo. Ella se tomo de las manos de @ y las dirigio hacia
arriba, hacia sus pechos, para que acariciara vientre y senos. Gemia
despacito y suspiraba profundamente ante cada avance de la lengua del
joven. En un gesto levemente violento, o empuj6, haciéndolo desaparecer
del &ea de mi visén. Se mesd suavemente la larga cabellera 'y se dgo
caer sobre @ camastro. Una piernadobladay la otra, cayendo displicente a
un costado, ofreciendo ami vista un pubis prominente con su sexo abierto,
brillante. Los ojos entrecerrados y la lengua recorriendo los labios,
invitante. El volvié a cuadro, excitado, potente. Se apoyd en ela y
toméndose € pene con la mano derecha, lo introdujo lenta 'y firmemente,
arrancandole un profundo y sonoro suspiro de dolor y placer.

No vi més. Mi cabeza estall6 en una brillante supernovay perdi €
conocimiento.

Cuando desperté, estaba desnudo y atado de pies y manos, boca
arriba, sobre un eéstico metélico sin colchdn.

Qué bien conocia yo esa situacion!

Qué extrafia mueca del destino me retrotraia veinte afios atrés, a
mi juventud. A esos dias en que, por unos pocos mangos, uno iba a hacer
quilombo a las manifestaciones, a romper vidrios, a pegarle a cualquiera;
aterminar, a fin, en una pose similar a ésta; con cuatro hijos de puta que
te preguntaban cosas que no sabias. Entonces, me amenazaban con hacer
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estallar mis testiculos, y les entendia bien clarito lo que querian; aunque
no pudiera satisfacerlos.

Aqui, seguramente, la amenaza erala misma, pero no entendia un
cargjo. Gritaban y preguntaban por turnos, pegandome en € pecho con
una fina lonja de cuero, en la complicada jerigonza del pais. Chino, para
mi.

- No les entiendo! - gritaba yo, desesperado. - No entiendo qué mierda
quieren de mi! - y continuaban.

Eran tres. Uno gordo y grasiento, con cara de borracho; otro flaco,
narigdn, con ojos de loco de atar; y un tercero, de sombrero, con cara méas
normal, pero tan turro como los otros dos. Este Ultimo preparaba los
cables y la fuente elédrica de la picana, mientras € dlio se ensafiaba con
mi pecho, barriga, piernas'y pies.

- Paren! Paren! - seguia gritando yo. - Traigan alguien que entienda!! -
latigazo. - Pard, hijo de putal No se qué querés! - latigazo. - Por favor!!...

- Quieren saber del paguetito que trgjiste de Argentina - dijo de pronto, en
espafiol, unavoz muy calma detrés mio.

- Ay!l... digaes que paren... Yo quiero hablar... por favorl - imploré,
desesperado.

- Cuéntanos del paguetito...

- Si... @ paquetito... El vigo ese... Abbal... lo quemo... lo tird al fuego... no
lo tengo...

- No te creo. Dénde lo escondiste? - pregunt6 la voz.

- No!... Créame... no lo escondi... no lo tengo... Selo di d vigo... lotiro d
fuego... lojuro...

Dos latigazos mas.

- Por favor! Créamel... El vigjo lo quemo...

- Selo digte ala mujer!

- Nol... Slvia... Qué le han hecho?... Dénde estén?... Los chicos...
- Nosotros hacemos preguntas. Tu contestas.

Més latigazos.

- Noledi nada! ... Ellano sabe nadal ... No tiene nada que ver en esto....
Y o... Nos encontramos de casualidad...

A esa altura, habia comenzado a sangrar por la nariz y e sabor
dulzon de la sangre me llegaba a la boca, provocandome més malestar y
miedo que los golpes.

- Mientes! - y nuevos latigazos.
- Nol... no miento... Dgenlal No sabe nada...
- Ellanos dijo que tu le dijiste que € paquete estaba escondido.
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- No escierto!... No lesdijo nada... No sabe nada... Quedé dl&.. enlo de
Abbd... lo quemd.

La sesién continud por varias horas. Las preguntas eran siempre
iguales y mis respuestas también.

Nunca pude ver la cara del que hablaba espafiol, pero su voz
cadenciosay ronca se parecia mucho a otravoz conocida, que no llegabaa
ubicar.

Poco a poco, € dolor y e cansancio me fueron ganando y crei oir
una ultima frase antes de desmayarme.

- Estéds muerto, muchacho. Nos des o no € paquete, estas muerto.

El proximo despertar fue peor. Estaba encapuchado, desnudo y
con las manos atadas a la espalda. Unas fuertes manazas me sostenian de
los brazos y me obligaban a caminar, descalzo, por un suelo que parecia
agreste, ripioso. Piedras y ramas se clavaban en mis pies, haciendo que, de
tanto en tanto, cayera de rodillas, lastimandome més. Oia vocesy Ordenes
ami arededor; y percibia, apenas, € rumor del viento y de una cascada.

Cuando creyeron que era suficiente, pararon y me obligaron a caer
arrodillado a suelo. Una mano firme quitdé mi capucha de un gplpe. Y la
Vi.

A pocos metros, arrodilladay abrazando a los crios, estaba Silvia,
encafionada por un tipo que apuntaba una itaka a su cabeza. Algo mas
cerca, habia otro que me apuntaba a mi. Estdbamos en un bosque ralo,
cercano a un pequefio arroyo cristalino.

Detras mio, sentiala presencia de un tercero que parecia putear en
voz bgjay en su idioma. Habia maés, pero no los veia. Voces, Ordenes,
nerviosismo. No debe ser fécil matar a un cristiano, alin para aquellos que
parecen acostumbrados a hacerlo. El tiempo transcurriay nada pasaba.

Senti e inconfundible sonido del martillo de un arma a
prepararse. Era e fin, seguramente.

Aqui quedaré, desnudo... - pensé - Nadie va a reclamar por mi.
Nadie va a atar un pafiuelo a su cabezay girar y girar alrededor de una
estatua por mi. No soy un desaparecido. Nunca existi. No estoy en
ninguna lista, no figuro en ningun cartel. No soy... y S me matan, a quién
cargjo le importa... Sin embargo, he vivido... y seguiré viviendo, alin entre
las sombras; ma que les pese a éstos 0 a otros que han querido acabarme,
terminar conmigo; convertirme en un sérdido monton de huesos y carne,
excluirme, olvidarme, deshacerse de mi.
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No me rindo. Jaméas me rendiré. Aun desde las blancas zonas de la
nada, gritaré el grito sordo de los desposeidos; de los que no son; de los
gue no fueron. Cantaré las canciones aegres de los sanos de espiritu; del
amor a las cosas, a los otros, a uno mismo. Beberé € agua pura de mis
afectos. Nadaré en e mar ancho de mi historia; que si existe; que fuey es
solo mia. Moriré mi muerte a solas. Como todos. Entregandome a los
besos que me dieron y que di, a las manos que me tocaron y con las que
toqué, a los cuerpos que se abrazaron a mi y a los que abracé, a las
palabras que dije, a las palabras que escuché; alas lagrimas que verti y a
las que aguien, rozado apenas por mis besos, mis manos, Mi cuerpo 0 mis
palabras, verterda extrafiarme, un momento después. Y nada més.

De pronto, entre los arboles, cas frente a mi, surgié una sombra
gris, veloz, resplandeciente; envuelta en rayos luminosos y estallidos
cadenciosos, atronando €l espacio con violentas andanadas de mortales
zumbidos.

Llevaba una pistola en cada mano, y corriay saltaba sin descanso.

Primero cay0 @ que apuntaba a Silvia. Sin un grito, fulminado.
Luego senti que se desplomaba e que estaba detras mio. Por dltimo, €
gue me apuntaba, saltd, disparando su arma a la nada 'y elevandose en €
aire para cagr aparatosamente sobre un costado.

La figura, rodando ahora por € suelo, continuaba disparando las
dos armas. Lgos, se oian otros estampidos y gritos de dolor.

Pegado al suelo y de costado, intenté arrastrarme hasta € lugar en
que habia visto a Silvia. Un grito me detuvo.

- Quedate donde estas, Flaco!! - en perfecto argentino.

Lostirosy gritos terminaron, y se hizo un silencio sepulcral.

Con la cara enterrada en € pasto himedo, senti que alguien
soltaba mis manos.

- Répido! - dijo lavoz. - Todavia quedan algunos. Vamos, levantate!
Me levantéy cas me desmayo, pero esta vez de la sorpresa.
- Mudo! - grité, confundido.
- Si. Vamos, sacde laropa a ése y rgjemos... Vamos, sefiora. Corra hacia
ala Hay un auto. Rapidol...

Estaba paralizado de frio y perplejo. No podia creer lo que veia
El Mudo... qué hacia aqui?... Qué eratodo es0?...

- Dde, pelotudo. Vedtite y vamos. Van a volver con mas gente. Bgjé a
cinco, pero dos huyeron. Apurate!
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Con gran aprension, desvesti a uno de los muertos y me puse sus
pantalones y su campera, mientras € Mudo recogia las armas
desparramadas.

Corrimos hasta un auto escondido entre arbustos, donde ya
estaban Silviay los chicos. Subimosy el Mudo arranco, arando €l campo
con las ruedas traseras.

- Toma - me dijo, arrojando en mi fada las dos pistolas - Cargaas.
Sabés?...

-S..Si...creoquesi...

- Alli, en la guantera, hay municion. - agrego

Abri lacguday sagué un paguete de balas. Extraje los cargadores
y comenceé allenarlos, tembloroso.

- Tranquilo - decia e Mudo -, en pocos kilébmetros més llegamos a la
costa. Alli hay una casa, un refugio. Un barco nos llevara a Itdia..
mafiana... Ahora tenemos que estar atentos. Nos van a seguir.

El coche corria por la espantosa ruta, saltando y bamboleandose
en cada pozo, cada lomo de burro.

En una curva cerrada, € auto se inclinG y mordio la banquina
desestahilizandose y haciendo un doble trompo, quedando invertido a
sentido de marcha.

A lo lgos, se veia una camioneta que se acercaba echando putas.

- Cargo! - maldijo € Mudo. - Veni, Flaco. Manglavos, y rapido, dale.

Me empuj6, cambi6é de asiento tomando las armas, y yo corri
alrededor del coche ubicandome en e volante. Arranqué violentamente y
giré, retomando velozmente la ruta
- Al suelo, sefiora- gritd  Mudo, empujando a Silvia. - Tape alos chicos
con su cuerpo y quédese alli. Vos, Flaco, cruza € cochey para

Lo hice. Pegué un volantazo y frené. El Mudo se baj6 corriendo,
se par6 en medio de larutay se prepard. En pocos segundos, |a camioneta
Se puso atiro.

Alguien se asomé por una ventanilla 'y dispard. El gigantén se
sacudio, inclinandose un poco de costado y sin dudar, comenzé a disparar
susdos armas alavez.

Diez, doce, trece disparos que impactaron de lleno en € vehiculo
gue se acercaba velozmente. A pocos metros nuestro, seincling de costado
volcando e incendidndose. EI Mudo corrié hacia nosotros y se trepo a
auto en e preciso instante en que la camioneta estallaba.

- Vamos, arranca - me ordend.
Su costado izquierdo estaba rojo de sangre.
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- Ledieron! - grité - Mudo... esta herido...

- S - dijo tranquilamente. - Sefiora?... Est bien?

- Si... Si... - constesto Silvia desde atras. - Pero... usted...

- Yo estoy bien. Sigamos. No tan répido, Flaco... Tené un poco de cuidado.

Avanzamos por la ruta hasta el cruce con un camino que corria
paralelo a mar sobre € filo de un acantilado. Més adelante, un pueblito, y
més dlé, una peguefia bahia con muelle y una pequefia construccion de
maderay chapa.

Sin soltar las armas, con su brazo izquierdo tieso y la mirada
brillante, e Mudo nos gui6, pasando € caserio, hasta b casucha del
precario desembarcadero. Paramos y bajamos. Silvia azé alos dos chicos,
y yo le servi de apoyo a hombron, que ya comenzaba a flaquear por la
cantidad de sangre perdida.

El refugio era pequefio pero ordenado. Tenia una habitacion con
cocina 'y una mesa con sillas y otro cuarto mas pequefio con una cama,
mesa de luz, un lavatorio, toallas y sdbanas.

Conduje d Mudo hastala camay lo ayudé a acostarse.

Silvia acomodd a los chicos en € living-cocina 'y se acercé a
ayudarme.

Entre los dos, ke quitamos la camisa; lavamos |a herida, que era
terrible, y tratamos de contener la hemorragia poniendo compresas de
todla. En & proceso, se desmayd. Terminamos y salimos ddl cuarto.

- Debemos buscar un médico - dijo Silvia con sensatez.

- No sé de dénde o vamos a sacar'...

- En € pueblito. Alli debe haber aguien. Por qué no vas?
- Si. Tenés razén. Voy. Quedate aqui.

Me demoré, nervioso. Di unavueltaalamesay abri la puerta del
cuarto para observarlo. Estaba despierto.

- Estoy bien - me dijo. - Anda a auto y saca mis cosas del ball... Por
favor...

- Voy abuscar un médicoy...

- Nada de médicos. Trae mis cosas - ordend.

Le hice caso, y a los pocos minutos estaba de vuelta con un
maletin y una mantade vige.

- Alli, en la vdija hay un frasguito y una jeringa pre-cargada. Volcad
frasquito en la heriday aplicame lainyeccion en € brazo.
- Pero... yo... no s2...
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- Dale. No seas cagon. No me va adoler més que esto - dijo, tocandose la
herida

Segui sus instrucciones. Lo desinfecté con € liquido y le inyecté
e contenido de la jeringa. Silvia lo volvié a vendar usando tiras de
sabana.

- Lo vamos a llevar a un médico - insisti - Yo voy a buscar alguno a
pueblo. La sefiora lo va a cuidar mientras tanto.

- Ni hablar - dijo enérgico - No hay tiempo. El barco vendra en unas horas
y hay que abordarlo, si o si.

- Pero eso es grave - sefid6 Silvia

- Yalo s2. De todas maneras...- dijo, enigmatico y volviendo a su tono
policia, orden6 - Saca del maletin un grabador y armalo. oy a contarles
todo.

Desparramé € contenido de la valija y encontré un aparato
grabador tipo periodista con cable y micréfono. Lo améy lo encendi para
probarlo.

- Veni. Sentate en la cama. Edta cinta les puede servir como seguro de
vida... alosdos... cuidenla... Dale, empecemos.

Encendi € aparato y puse "Record", apuntando a palido hombron
con e microfono.
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- En primer lugar, la mina que te encontraste en Atenas no era Aetna. Era
una amiga. Aetna me llamé € dia que saliste, asustada porque la habian
deschavado y queria que le dijeracdmo rgjar... Pobre... dos dias después
estaba muerta. ..

Hizo un largo slencio, baj6é los ojos y tragd saliva. Hablaba
despacio, tranquilo, pronunciando cada palabra con claridad; los ojos
entrecerrados, las manos enlazadas, quietas, como queriendo contener €l
dolor que evidentemente sentia.

-... Yolaamaba... Eramos novios, sabés?...

Cas me caigo de lasilla. No pude evitar preguntar:

-Pero?... No esque eratrola?

- Eh?? ... Trola? ... No... Para nada. - sonri¢ - Esa fue otra de las
chantadas del Pato... Para que no se te ocurriera avivarte con éla... Para
asustarte un poco més. Era muy dulce. Muy linda, muy mujer ... y muy
inteligente. Yo aprendi mucho con ella. Me ensefié a mirar un cuadro...
Berni, Petorutti, Tapies ... pintura, digo. Me ensefié a oir musica ...
Beethoven, Debussy, Los Bestles... Me explicaba por qué pasa lo que
pasa en e mundo... La pérdida de la sensibilidad artistica... Hablaba de
los clésicos, de poesia, de como hay que entender a Shakespeare, Borges,
Arlt, Voltaire. Esas cosas... Estuvimos més de tres afios de novios. Ella
me educaba en arte y yo le hablaba de mi trabgo, de la gente, de los
negociados, de cémo las personas cambian ante un minimo atisbo de
poder, de dinero... Hasta que surgioé lo de Grecia. Yo teniaqueir ... que
venir, digo, porque se habia armado un quilombo con €l tema de las armas
a Bosnia y nosotros ... digo... € servicio tenia que mandar lo que se
[lama un “tapdn de zona’. Un agente que se instala més 0 menos cerca de
un area de conflicto - o de negocio - y controla los movimientos de los
otros agentes que andan en € caso. S se da, tenés que ayudar. Si no, con
estar bien informado alcanza. Por entonces yo tenia a mi mama muy
enferma y Aetna se ofrecié a ir en mi lugar; asi yo me quedaba con la
vigapor s se moria. Es un laburo fécil, pero no quise y nos peleamos. Sin
decirme nada, se fue solita a ver a Chancho ... que en redidad es un
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coronel del gército...y lo convencié del cambio. Cuando me enteré me
puse como loco. La puteé tanto, me acuerdo... Pobrecita... Bueno, €

caso es que finalmente acepté y partid. Acordamos que cada dos meses,

Mas 0 menos, Nos encontrariamos en agun lado durante una semana, o

algo asi, sempre y cuando la viga estuviera bien. S se moria, yo me iba
para ald, tomaba su laburo y nos queddbamos juntos. La viejamurié, y €
hijo de puta del Coronel me quiso mandar a Per(, para hacer e mismo
trabgo pero con e tema Ecuador. Armé un quilombo bérbaro...pero me
camaron, como siempre se hace en estos casos. ..

- Como?

- ... Y ... me dieron una marimba de paos ... Y lo que es peor, me
amenazaron con hacerle dafio a la Pichi, ala, en Grecia. Estaban todos
hasta las manos con & asunto de las ventas de armas. En el servicio no se
hablaba de otra cosa. A cada rato teniamos que correr a taparle la boca a
alguien. Empeceé a hartarme. Muchas veces caian justos por pecadores, y
termindbamos apretando a personas que no tenian nada que ver. Mujeres
0 hermanos de tipos que estaban metidos - Para que escarmienten, decian
- No entendia tanto afén por cubrir esos negocios de mierda... Tanta
sangre por unos pocos pesos... S hasta fueron capaces de “borrar” a
cuiado del Coronel con td de tapar un agujerito de tres mangos con
cincuenta. En fin... Yo me convenci que en algin momento me iba a tocar
ami. Por mi tamafio y habilidades sempre estaba haciendo “cola’ en los
procedimientos (“cola”’ es el que termina apretando fuerte a punto que se
ha elegido para escarmentar) Me estaban “quemando”... Tenia que
cubrirme. Empecé a juntar cosss...

- Cosas? - Pregunté ingenuo

- Si ... Cosas ... Pruebas ... Papelitos que se pierden, fotos duplicadas,

algun objeto chiquito con la etiqueta de agun borrado ... esas cosss...

Ademas, estando solo, no tenia mucho para gastar, asi que empecé a
ahorrar lamayor parte de mi sueldo y de los beneficios colaterales (Eso no
te voy a explicar qué es) , y le mandaba todo a Aetna con correos
especiales para que las fuera guardando, por s las moscas. Fui un boludo.
Tan concentrado estaba en cubrir mi futuro que no me avivé que todos
sospechaban de mi. El Pato, por g emplo, no solamente no me dejabani a
sol ni a sombra sino que me decia a cadarato: “Vos sos mi calzoncillo. S

alguien quiere romperme € culo, primero te tienen que bgar a vos.
Entendés?’ . Entendia, claro que entendia. Tan ocupados estabamos todos
en tapar la mierda que brotaba por todas partes que nadie le prestd
atencién a nuevo quilombo que se estaba armando en esta zona. Los
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Unicos que teniamos experiencia éramos € Pato y yo. El porque tenia un
primo o pariente lgjano casado con una hija de yugosavos, y yo porque
tenia a mi novia “enganchada’ y viviendo en Grecia. Nada méas que por
€30 nos asignaron a asunto. Empezamos por averiguar ... Bah! Empecé
yo, porque el Pato tomo la tarea como una beca de descanso y sefue ala
mierda ... A Villa Gesgll con unamina, 0 adgo asi ... Yo, decia, averigié
gué argentinos eran residentes alla, qué haciany si era posible contar con
alguno en caso de necesidad. El contacto...

Se detuvo. Muy trabajosamente, se inclind hacia adelante y tratd
de acanzar € vaso con agua. No pudo y Silvia, solicita, se lo dio.

Bebid un trago corto y chasgqued lalengua.
- Gracias... - Sguio - El contacto con la zona era muy dificil. No hay una
conexion de droga entre Buenos Aires y Belgrado; ni tampoco tenemos
contrabando desde ala ... estee... aca ... a la Argentina. Asi que un
subterraneo directo del tipo tradicional, no era posible. Habia algunas
empresas que comerciaban en exportacion e importacion, y ademas
algunos intercambios cientificos o técnicos interesantes para € pais, pero
de poca utilidad para los fines del Servicio. No se puede apretar a un
profesional honesto para que lleve y traiga merca o cosas, como se hace
con los narcos o contrabandistas... Hay que ser mas sutil ... Engafiarlos
... Hacerles creer que llevan y traen cosas importantes para ellos . Cuando
tuve todo més 0 menos estudiado, lo llamé a Pato a celular y le dije que
las cosas estaban mas 0 menos controladas . “ No rompés las pelotas,
Mudo”; me dijo. “Dale vos para adelante. Yo voy € lunes’. No vino; asi
gue empeceé yo solo a tender la red. Necesitdbamos aguien que entregara
y aguien gque recogiera. En & medio hacia falta un codec ... perdon ... un
codificador y descodificador, que organizara la informacién y la
despachara para un lado o para € otro. Descubri que, en Belgrado, habia
un vigo escritor y periodista frustrado que alguna vez estuvo laburando de
servicio para e gobierno de Lanusse.
- Abbal? - interrumpi con un hilo de voz.
- Si. Abba. En aquella época, Abbal era joven y trabgaba como
corresponsal free-lance para uno o dos diarios de Buenos Aires. Chupaba
y se drogaba, asi que lo rgaron a la mierda. Como estaba sin laburo,
enganchado con una mina mucho més joven que é y con un bebé, resulto
presa facil para los torpes del Servicio de entonces. Lo engancharon y
durante un cierto tiempo leyé los diarios y sacd aguna informacion que
mandaba via ltalia. Hasta que la minita se le rgj6. Esto habra sido alla por
fines de los *70. Como a los milicos del proceso nunca les importé una
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mierda del servicio internaciona - estaban muy ocupados cagando gente
adentro - Se olvidaron de Abbal, que se dedico a vivir de traducciones y
aguno que otro articulito mandado por fax a cuaquier lado. Yo lo
encontreé...

Se detuvo nuevamente y repiti6 la rutina de intentar incorporarse.

- Més agua? - pregunt6 Silvia.
- S... Gracias...

Le volvié a dar de beber, y esta vez sostuvo un poco la ruda
cabeza para que pudiese tragar mejor. Y o aprovechéy cambié un poco mi
posicién pues € brazo se me dormia de sostener en dto € micréfono.

- Gracias... gracias... Trata de que grabe bien - me dijo, mirdndome muy
sio.

- Si. Siga, nomas...

- Lared se armaba con Aetna haciendo de tapén en Grecia, y con un
estudiante de arte que encontré en Itdia y que pertenecia a una familia
muy paqueta de Mendoza. El pibe viviaafrulay pastas, y se habia metido
a hacer de mula de unos narcos italianos llevando y trayendo unos pocos
gramos y ago de guita. Fue fécil. Lo apretamos un poco y enseguida
empezd a llevarle a Abbal las cgjitas con ingtrucciones y a traer los
informes. Un dia, € muy boludo, se tom6 como seis papelesy se cayd por
la borda del barquito que lo llevaba a Italia. Nunca supimos si se lo
comieron los tiburones o si se quedo en el fondo por e mambo que tenia.
La cosa es que lo perdimos y teniamos que reemplazarlo. ..

- Me fdta ago, disculpe. Pero, como recogia Abba la informacion? -
Pregunt6 Silvia con un dgjo de ansiedad.

- Ya Yallego a es0... Espere ... El chabon ése, nos dejé sin correo
durante casi dos meses, y todo ese tiempo estuvimos usando a Aetnay a
su amiga... lagordita...

Uy! la gordital - pensé prepardndome para interrumpirlo s
llegaba a explayarse mas en ese tema; pero, echdndome una mirada
complice, continuo:

- Pero eso era un quilombo. Habia que llevar todo a Greciay ademés yo
me ponia muy nervioso. Una cosaes trabajar de tapdn, y otra muy distinta
es hacer de correo. Es peligroso. Sos un fusible. En cualquier momento ...

Se cal6 por un instante en € que crei advertir que sus 0jos se
ponian brillantes por las l&grimas. Se recompuso y continuo.

- Poco a poco empezaron a presionarnos con mas y mejor calidad en la
informacion que manegjdbamos. Lo Unico que querian saber los turros de
arriba era s habia alguna posibilidad de armar ventas ente las partes en
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conflicto... Albaneses, aunque mas no fuera ... y jodian con que
apurdramos | os correos y amplidramos los datos. ..

- Ahi apareci yo - Acoté, pasdndome de listo.

Me mir6 con cara de enojado y me hizo callar de mala manera

- Dejate de pavadas y segui grabando.

- Perddn - dije, realmente compungido por la interrupcion.

Relojeé € grabador, hice como que tocaba alguna tecla y lo mirg,
esperando la continuacion de la historia.

- Bien. Necesitdbamos restablecer € correo, y para peor, la “fuente’ que
teniamos corria un serio peligro. Se habia puesto a coquetear con las dos
partes, y a los Serbios no les gusta un cargjo que aguien juegue a dos
puntas. Y ese era € caso de nuestro hombre en Belgrado... Su marido,
sefiora ...

Cas me da un infarto. Silvia se tensd, nos miré muy seriaalosdosy sin
decir ni una palabra, selevantd y saio del cuarto.

- Quélevoy ahacer ... - sedisculpd € Mudo.- El tipo eraun sorete que lo
Unico que queria era hacerse de unos mangos extra para gastarselos en
juego y putas. Uno de esos tipicos gecutivitos de mierda de empresas
multinacionales que no tienen mora ni nacionalidad, y que creen que la
vida pasa por juntar guita para comprar unafelicidad que ni siquiera saben
usar. Me acuerdo que Aetna decia que la felicidad es querer lo que se
tiene, y no obtener todo lo que se desea... Con una familia y una mujer
como ellal ... Bonita, inteligente, valerosa ... Y buen, asi lefue. ... Dame
agua.

Dejé e micréfono y me incliné para alcanzar € vaso. Hice un
movimiento torpe y se me cay0 el grabador apagéndose. Ante mi torpeza,
el Mudo se sonrid y dijo:

- Aclarate ... Primero e agua. Después arreglas |o del cassette.

Le alcancé € vaso, y mientras bebia me agaché a recoger €
desparramo que habia armado. Junté las pilas, la tapa y la cintay me
incorporé atiempo pararetirar € vaso de las manos ddl herido.

- Yaesta? - Preguntd, y sin dejarme responder agrego: - Sigamos.

-S ... Espere... Yaedta... Dee.

- Este tipo, Ramos, trabgjaba desde hacia unos ocho afios en la empresa
petrolera Cummings, en la que su vigjo era accionista. Estudi6 ingenieria
enlaUBA vy el papalo hizo entrar con un cargo gjecutivo. Alli conocié a
lasefiora ... Era secretaria en la compafiia, y viene de una familia normal,
de clase media, padres laburantes ... en fin... de esa clase de gente ala
gue no podés rastrear porque no tienen nada que esconder. Vaya uno a
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saber como la enganchd. Se casaron y a poco tiempo ella queda
embarazada del pibe. El otro, con ese afan de atropellarlo todo, se mete en
coimas y negociados, convirtiéndose en un dolor de cabeza para los
duefios de la empresay para su padre. Tanto jodi6 que en cuanto tuvieron
una oportunidad se lo sacaron de encima. Porque ademés era buchoén y
mentiroso, el muy idiota. En fin... Agarraron un contrato en conjunto con
la Shell en Yugoedavia, para construir no sé queé refineria o algo asi y lo
fletaron con familia y todo. Primero lo mandaron a Italia, a un
entrenamiento de varios meses, después a Belgrado. Alli se dedico a lo
gue mejor sabia hacer; gastarse € sueldo en casinos y piringundines,

arruindndose poco a poco Y, lo que es peor, metiéndose en deudas de
juego con la mafia serbia ... que no es una de las mas tolerantes del
mundo que digamos... En eso estaba cuando, por una casualidad, |lega el
expediente a mis manos y me doy cuenta que era € tipo ideal. Los
convenci a Pato y al Corone de ponerle un sebo, y pico. Ya sabés como
es eso. Le arregldbamos las cuentas con la mafia, le tirdbamos un huesito,
le garantizdbamos cierta inmunidad y €l tipo nos pasaba los datos que
gueriamos saber; pues por su laburo, estaba bastante bien relacionado con
la gente de defensa del pais. Queriamos datos de la disposicion de la
industria yugodava de materides estratégicos y armamento, Sus
condiciones econdmicas para bancar una guerra, necesidades de las
fuerzas de seguridad, etc., etc.. Todo |0 necesario para preparar una
posible venta. Yo, por las mias, le pedia algunos datos de la economia
subterrénea. De drogas, contrabando... esas cosas... Para € archivo,
viste? Uno nunca sabe con quién se va a tener que topar en € futuro ...
pero e coso nunca me mandd nada ... Los pagos se |os haciamos a través
de Abbal, mandando diskettes con las claves de |as cuentas cifradas en las
gue depositdbamos la guita para la mafia, méas agun cheque en dolares
para é. Abbal organizé todo esto bastante bien porque, a pesar de todo, el
vigio era un tipo muy habil. Especialmente cuando estaba sobrio. Pero €

Ramos éste era un gil. En lugar de quedarse en € molde y abocarse a su

trabgjo y a nuestros pedidos, siguié y siguid con su ruting, endeudandose
cada vez mas con los mafiosos. A través de Abbal nos hacian llegar mésy
maés pagarés del idiota, sumando cifras que ya empezaban a convertirse en
problema. Por otra parte, los datos que mandaba no alcanzaban a cubrir
las expectativas del Coronel y de los otros que esperaban algo més
sustancioso para poder cerrar algin pase de mano importante. Yo terminé
de hincharme las bolas y le planteé a Pato la posibilidad de vigar para
encararlo a tipo, blanquear € tema con la mafia y enderezar todo €
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asunto. Entre otras cosas porque hacia ya varios meses que no aportaba
nada interesante en e terreno de los verdaderos informes militares o
econémicos y porgue, ademés, tenia muchas ganas de ver a Aetna. Me
sac cagando, aduciendo que los costos de la operacion no daban para
mandar a nadie. Si salia un negocio, seguro que si. Si no, no. Ahi fue
cuando perdimos a correo... € drogadicto ése que se ahogo...

Le dio un acceso de tos y se puso muy colorado, haciendo gestos
de que le alcanzara més agua. Cuando se hubo calmado, continud.

- Me desesperé. El imbécil de Ramos habia empezado a querer trabgjar
por las suyas intentando vender informes nuestros (muy pocos) a los
serbocroatas. Lo iban a pescar, porque para hacer eso hay que ser un
profesional de primera- y Ramos no lo era en absoluto - y ademés porque
es0s tipos no tienen nada de boludos. Lo més peligroso era que lamafia se
cabreara, como finalmente paso, y que corriese peligro Abbal. O peor,

Aetna. ... Ahi apareciste vos. Nos costd un tiempo precioso poder
engancharte. Sos bastante bueno en lo tuyo, y tuve que seguirte |os pasos
por casi un mes. Te seguia diatras dia sin que te dieras cuenta, esperando
gue cometieras un error fatal, o que te mandaras alguna cagada como la
gue te puso en lamira ... Estafar a dguien conocido, por gemplo ... No
hiciste ninguna. Elegis muy bien a tus puntos. Siempre son tipos o tipas
que merecen que las caguen ... Entonces te tendimos la trampa. El Pato se
te gparecio como “punto” y... Bueno, € resto vos |0 sabés... Rapidamente
te preparamos y te mandamos a “agujero”, como se dce. Eratarde ...

Quedacinta?

- S - dije - No mucha pero queda.

En ese momento entr6 Silvia; @ rostro desencgjado, los labios
apretados, |os ojos rojos, dando todas las muestras de haber llorado. Traia
una bandegja con comida y mas agua. Creyendo que hariamos un recreo
para comer, apagué € grabador.

- No, gracias. No quiero comer. No hay mucho tiempo. Sigamos.
- Comaalgo - Insigtio Silvia, con voz ronca - Sevaa sentir mejor.
- No, sefiora- Fue terminante, y dirigiéndose a mi me ordeno:

- Sigamos.

Silvia sai6, dgando la bandgja a los pies de la cama. Apreté €
bot6n y volvi a apuntarle con € micréfono.

- Era tarde, decia A Ramos ya se o habian chupado los mafiosos, ante
nuestra falta de pago. Y Abbal, desesperado y temiendo por si mismo,
cometio € error de ponerse en contacto con Aetna para tenerlaa tanto, o
para preparar su rgje ... qué sé yo. Aetna me llamo, quebrando € codigo
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de silencio, y me dijo que se iba a Belgrado a sacar a Abbal. Le dije que
no; que no fuera. Que me esperara a mi. Que vos yaibas en camino y que
todo se iba a arreglar. No me hizo caso. Dgjé a la amiguita para que se
ocupara de vosy partio. Abbal tenia pegados a los mafiosos, a los serbios,
y vaya uno a saber a cuanta gente mas y aunque le llegaran los nuevos
codigos - Esa era la cgjita que le llevaste - no iba a poder zafar muy
facilmente. Aetna estaba en vigie, y yo ya no tenia como detenerla ni
como comunicarme con ela. Intenté llamar a vigjo desde Buenos Aires
para advertirlo, pero no pude establecer la comunicacion
-Yast. Ami ... - Meinterrumpi6 con un gesto y siguio.
- Lo Unico que quedaba era venirme yo. Le dije a Pato que toda la
operacion estaba en peligro, y me volvid a negar € permiso. No le hice
caso. Me armé una documentacion falsay me largué por las mias, rogando
llegar atiempo paraimpedir que Aetna se metiera en laboca del |obo. Fui
al aeropuerto, y ali me interceptd e Pato. Me dijo que era un boludo, que
ninguna mina valia que un tipo como yo arriesgara € pellgo por ela, que
lo podia poner en mala posicion a €, que s no me convencia me iba
atener que “domar”, que me diera cuenta de todo lo que estaba en juego, y
no Sé cuantas cosas mas. Lo dejé que creyera que me habia convencido y
me subi a auto con @ y un chofer. En la autopista, peéla9 mmy les meti
un tiro a cada uno, los puse en € ball y volvi a aeropuerto justo a tiempo
para subir a avién. Hice e vigie muriendo de angustiay de rabia. Cuando
llegué a Grecia, tuve que apretar un poco a la gordita para que me
consiguiera transporte rgpido a Belgrado. Me arm6 un vuelo privado esa
mismatarde. Volando a veinte metros del piso para evitar radares, llegué a
un aeropuerto a 70 Km. de la capital, donde robé un auto y manejé como
loco hasta lo de Abbal. Todo sucedié mas répido de lo previsto.
Interceptaron a Aetna, la chuparon, y le sacaron la direccion ddl vigo ...
La deben de haber torturado ... Hijosde puta...

Hizo un corto silencio y chasqued la lengua.
- ...Cuando llegaron a aguantadero, vieron que un tipo salia apurado, o
siguieron unas cuadras y |o boletearon. No se dieron cuenta que vos ya
habias estado. Esos minutos de duda que pasaste en e cuartucho te
salvaron la vida. Volvieron, pero vos ya habias volado. Yo llegué una
media hora después, perdiendo tu rastro y € de los mafiosos. Me costé
toda la noche reconstruir los hechos. Sumergido entre los papeles y notas
del vigo, pude armar un esquema de lo que habia pasado y preparar un
plan para, por 1o menos, sacarte avos... y alasefiora... Confieso que me
mamé con un licor que encontré por ahi ... No queria pensar en Aetna ...
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Por momentos, estuve a punto de largar todo y volverme ... Pero ... Ya
vesgue no lo hice...

Esboz6 una mueca que quiso ser sonrisay siguio.
- Te seguian. Desde e mismo momento que pisaste suelo yugoeslavo
fuiste seguido por varios hombres de la mafia que tenian la consigna de
dejarte entregar € bulto y matarte después. El vigjo borracho del 6mnibus,
el pibe de Belgrado...
-Eh?... Tone?... Era?...
- S, Tone... El curadelafébrica El doctor Velarde ... Todos... Tuvieron
mada leche. Por esos azares dd destino, fuiste quedando libre y con
tiempo. El encuentro con Silvia fue casual. Aungue se hubiera producido
de todas maneras... Asl estaba planeado... A €lla hacia varios dias que la
seguian porque suponian que alguien la iba a contactar desde nuestro
lado... Vos... Sabian, por supuesto, que Ramos estaba “frito”, pero no
tenian claro s les llegaria otro envio 0 no. Lo esperaban. Era guita,
entendés? Asi que en un primer momento los siguieron de lgos. El cura
los hizo apuntar hacia € campamento donde € loco de Velarde debia
retenerlos. Tu ira y la trompada que le pusiste hizo que zafaras por
segunda vez. Revisaron todas tus cosas y no encontraron nada. Asi que lo
Unico que les quedaba era interceptarlos y actuar en forma directa. Pero
huiste ... huyeron... ganando otro poco mas de tiempo, esencial para mi.
Detras de €ellos iba yo. Siguiendo € rastro més que evidente que dejaba
tanta gente corriendo en pos de una cgjita que ya no exigtia... Jal, Ja,
Jl... Cqjl... Coj!

Larisa se convirtié en tos, y me hizo sefias desesperadas para que
le alcanzaramas agua.
- Gracias - repitio cuando pudo hablar.- Queda cintatodavia?
- No... Yano quedamas...
- No importa. Lo fundamental ya esta dicho. Lo demas lo sabés... Lo
viviste. Tené mucho cuidado. Este tema termind, pero siempre queda
alguno que recuerda ... Que puede identificarte. Huyan. Tomen € barcoy
rgjen a algun lugar seguro ... Suiza ... Espafia. Sobre todo, no vuelvan a
Buenos Aires todavia. Alla debe haber mucha bronca por € negocio
frustrado... Y s aguien hace bien su trabgo, en e Servicio, digo (cosa
gue dudo), todavia les pueden aportar algin dolor de cabeza. Busguen un
lugar donde puedan esconderse por un tiempo... hasta que se olviden o se
dediquen a algun otro negocio donde ustedes no importen mas... Y sobre
todo ... Perdoname... Perdénenme...

81



- Perdonarlo... Yo no tengo nada que perdonar... Usted me savé la
vida... y lo digo en més de un sentido. Tendria que darle las gracias, en
todo caso...

- Como quieras... Por favor, alcanzame esa carterita - Sefial 6 un pequefio
neceser que sobresalia del resto de sus cosas. Se la acancé y latomd en
sus enormes manos, abriéndola delicadamente y sacando un papelito. Me
miré y metendio e papel.

- Toma ... Acdhay dgo de guita... Tendla... Eranuestra... Te ladoy...
Usda bien...- Iba a protestar, pero me paré de nuevo con su gesto
autoritario.

- ...Ahora, dgame dormir. Estoy cansado.

- Pero!!

- Hacé lo que te digo...

Sali del cuarto dejandolo solo con su bolsito. El papel tenia el nombre de
un banco en Suizay un nimero clave.

Una o dos horas después, me animé a asomar la cabeza para ver s
estaba bien. S tenia hambre 0 sed.

Estaba muerto.

Entre las manazas, cruzadas sobre € pecho, sostenia dos gjadas
fotografias. Una de Aetna, obviamente; y la otra de una sefiora vestida
como en ladécada del 50 con un nifio agarrado a su pollera.

Sus ojos cerrados no ocultaban cierta sensacion de paz.

Senti una pena enorme. Un hombre valioso € Mudo ... Como se
llamaria en redlidad? ... Era una de esas perlas que se engarzan cada tanto
entre los burdos cascotes del tosco y barato collar que es nuestra sociedad.
Era un capo en lo suyo. Un especialista comprometido con su trabgo;
bruto pero derecho como un poste de luz. Sin tipos como é que hacen lo
gue se debe en cada actividad... medicina, educacion, ciencias, arte,
industria, policia ... que no transan, y hasta dan la vida por las cosas que
creen; este pais no andaria. Andan en las sombras, sin descollar, sin
aparecer en los medios, haciéndola dificil para los Patos, Ramos,
Coroneles y Velardes que pululan a nontones. Los Mudos redizan su
trabgo sin chistar; corriendo siempre € riesgo de quedar “quemados’, en
e més amplio sentido de la expresion... pero siguiendo su destino de
laburo y de servicio. Hay miles, 1o sé. Hay miles en todas partes. Por eso
seguimos funcionando. Por eso todaviavivimos ... Quélo parid! ... Pobre
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Mudo... Y ahora qué hago? ... Megjor dgo todo asi y rgamos. Voy a
buscar a Silviay no le voy adecir nada ... Mgor dicho, le voy a mentir.



- Es como un suefio. Como una pesadilla de la que quisiera despertar.
Cuando uno despierta siempre se siente bien porgue sabe que lo que sofid
es mentira. No es real, no existe. Quisiera que todo esto desapareciera.

Que a despertar viese las cortinas floreadas de mi cuarto, € cuadro azul
en la pared de enfrente a la cama, manchado con los rayos de luz del

amanecer. El ruido del auto calentando en € gargie. Laradio encendida, €
canto nervioso de los pgjaros. La sensacién de paz de aquellos dias - Dijo
Silvia mientras esperdbamos en e muelle.

- Y0 he sofiado peores pesadillas. Y nunca desperté...

- Tus pesadillas... Mis pesadillas... Esta horrenda sensacion de ir cayendo
en un vacio sin fondo. Este vuelo a ciegas sobre terrenos que no conozco
y que me agreden... Sentimientos que no logro entender ... Clasificar...

- No es necesario clasificarlos, digo ...

- Me criaron asi. Con explicaciones paratodo. S hay ago que sale mal, es
porque uno hizo algo md...

- Eso no es cierto. Recorda Mullet, Durrés... Qué hizo esa gente? Nada
malo, salvo exidtir...

- Quizés... - dijo, y se sumio en uno de sus tipicos silencios.

- Loamabas?... A Enrique, digo.- Pregunté de golpe

- Qué? ... Si... No 2. Me sentia segura... Quiero decir... Durante un
tiempo me senti segura. Después no. Después comenzo la pesadilla. Tuve
mucho miedo

- Yapast lo peor

- Si. Pero sigo teniendo miedo...

- Yo también... No sé lo que me espera a la vuelta de la esquina. Estoy
solo. Lamiseriay lamuerte me pasaron muy cerca ... y muchas veces ...

en estos ultimos dias

- Pero sobreviviste.

- A pesar detodo - dije tristemente

- Vos sos un sobreviviente ... me parece ... digo - dudo.

- Sobreviviente? No, no soy nada...Soy e Flaco, solamente. EI Flaco

Perez.
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Apoy6 la cabeza en mi hombro. La aracé y en @ abrazo
mezclamos nuestros miedos y nuestra debilidad ante tanto sufrimiento

propio y aeno.

En lo profundo de la noche titilaron, a lo lgos, tres luces - una
verde, una blancay unaroja- del barco que se acercaba. Nos aprestamos,
descubriendo que nuestro equipaje se habia reducido a grueso abrigo con
€l que arropabamos a los dos nifios y nada més.

Al rato, atraco; abordamos y nos acomodamos lo mejor posible en
el Unico camarote que ofrecia.

Zarpamos pocos minutos después, entre ruidos de maquinas, de
cadenas, gritos secos y Ordenes en italiano. Por fin! Un idioma conocido!.



Xl

Acomodo alos chicos en la Unica cucheta del camarote. Los tapo
con € abrigo y acarici6 sus cabezas murmurando palabras de tranquilidad,
de consudlo, hasta que ambos se quedaron dormidos. Permanecié unos
instantes sentada entre los dos, rigida, cavilante. Curiosamente se
sentia bien. Un calor suave enrojecia sus mgjillas y se extendia por todo €
cuerpo produciendo una agradable sensacion de plenitud, de tersura.
Percibié que e gesto duro y € dolor en las mandibulas iba aflojando. Se
solt6 el rodete y sosteniendo entre los dientes la gomita que lo ataba,
busco con qué peinarse. De memoriay sin espeo, acaricio € pelo rubio,
largo, lacio, meséndolo y ordenandolo con los dedos. Recuperd la gomita
y lo a6 en cola de caballo. Sacudio varias veces la cabezay se paso €
indice por los labios, frotandol os para hacerles brotar un poco de color. Se
gjusto € corpifio; disd lablusay los pantalones y sali6 a cubierta.

A medida que nos agdbamos de la costa, me iba invadiendo una
agradable sensacion de fguridad, de cosa nueva. La brisa marina me
hacia volar e pelo, refrescando mi cabeza y mis idess. Traté de ordenar
todo, y aspiré una gran bocanada de aire puro. Seria diferente de agui en
mas. Voy abuscar un laburo decente. Voy atratar de ayudar ala gente en
lugar de afanarla 0 cagarla. Voy a intentar una relacion estable y
placentera con una mujer, y no a seguir putafieando como hasta ahora. No
es que tenga nada contra las putas; creo que son los seres mas dulces e
interesantes que he conocido; un poco psicopatas, pero agradables. Cada
cual alo de cadacud. Yo aportarme bien; elas, que sigan en lo suyo, que
para eso les pagan. Necesito un poco de paz. Un rostro feliz a llegar ami
casa; algun quilombito de vez en cuando; pero nada méas. Punto finalal
vagabundeo. Es una promesa.

Senti que Silvia se acercaba interrumpiendo mis promisorias
cavilaciones.

- Egtara bien... El, como es... Mudo, dla solo?
- Supongo que si. Murio.
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- Como?... Qué decis?

- Murié. Cuando entré a verlo estaba muerto. Te menti porque. ..

- No podés ser tan hijo de puta. - me interrumpi6, enojada.

- El sabia que iba a morir. Por eso hizo la confesion. Por eso nos dgé
esto.- Saqué d papd del bolsilloy selo mostré.

- Quéesesto?

- Una clave. De una cuenta de banco. En Suiza... Sus ahorros. Nos los
dio.

- A nosotros?

- Si, claro. A nosotros.

- Por qué?

- Qué se yo por qué. Habra sentido que... que é&ramos buenas personas...
No s£...

- 'Y qué vamos a hacer?

- Ir abuscarlos, supongo.

- Como?

- No sg, tampoco... A dedo, S es necesario. Los tipos esos me quitaron
todo lo que tenia...

- Si. Tevi... - hizo un corto silencio y sonrié de costado - Te veias muy
mal, desnudo y encapuchado.- y seri6

- No pensemos més en eso. Pensemos en como hacer para llegar a
Ginebra.- dije, molesto

- A mi no me sacaron mas que la cartera. Todavia conservo € reloj y una
cadenitade oro... Esta.

Se abri6 la blusay extrgjo una fina cadena dorada con dos o tres
dijes colgando. Me quedé prendado de la suave curva de sus pequefios
senos, distrayéndome de su comentario.

- Debe valer un par de cientos de ddlares. Si la vendemos llegamos a
Suiza

-Eh! ... Ah, s ... S, claro, aSuiza...

- Me estabas mirando las tetas!

- No... Silvia, yo... - me puse colorado.

- Cdlate, mird. Sos un chancho... Estoy tentada de dejarte varado en €
puerto a que lleguemos... S es que llegamos a agun lado.

- Llegaremos - sentencié

- Ojdéa - dijoy giro, haciéndose la ofendida, retornando a camarote sin
agregar nada mas.

No lavolvi aver hasta la mafiana siguiente.
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Aparecid con los chicos en la cubierta donde yo habia pasado la
noche, durmiendo sobre un montén de lonas enredadas. Me sentia fresco y
descansado
- Buen dia - saludo contenta.
- Buen dia - contesté
- Parece que llegamos. Mira

En € horizonte, diafano, se dibujaba € verdeoscuro ondulante de
la costaitaliana



XIl

Una ciudad fascinante, Ginebra. El lago, con ese insolito chorro
vertical surgiendo en mitad del espgo liquido, que reflga los contornos
agudos de montafias y edificios. Sus avenidas anchas y floridas. Su gente
pulcra, amable, segura. Un refugio estético, un bafio de civilizacion
después del barro pegajoso de la barbarie balcanica.

Estdbamos a borde de la costanera lacustre, sorprendidos de la
enorme cantidad de dinero que habiamos extraido de la cuenta cifrada del
Mudo. Aun no |o sentiamos nuestro.

- Nunca serd nuestra del todo - mascullé

- Qué cosa no sera nuestra?- preguntd Silvia

- Laguita... Todaesaguita...

-'Y dequién, s no?

- No s&. Donémoda

- Estésloco? A quién?

- A unaingdtitucion... Un asilo... Que s yo!

- 'Y nosotros?

- Nosotros?... Vos, no 2. Y0 no creo que pueda vivir teniendo de sobralo
gue aotros les falta.

- Pensés solidariamente bien, pero con rumbo equivocado.
- Equivocado? ... Rumbo?... Qué?

Esboz6 una sonrisa.

- Veremos... Veremos... Por qué no nos asociamos? - propuso, sonriendo
con todala cara.

- Asociarnos? Y en qué?

-Y... No<é... Pongamos un negocio...

- Un negocio? - pregunté perplego

- Bueno... quien dice un negocio, dice otra cosa ... Una familia, por
gemplo...

- Hmmmm - grufii, siguiendo la broma y cayendo ingenuamerte en €l
lazo. - No sé nada de ninguna de las dos cosas.

- Yo teexplico - me dijo, risuefia, mirandome fijo a los ojos
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Era la primera vez que nos mirabamos asi. Los o0jos en |os 0jos.
La garganta seca y un ansia reprimida de avanzar més. Resultd
emocionante... y muy placentero.
- No me conocés - me excusé apresuradamente.
- Tenemos tiempo para es0... Empecemos. A qué te dedicabas, antes de
ser espia, digo... Qué hacias antes?
-Y... Era... (Masg, yo selo digo. Tota, con todo lo que hemos pasado
juntos) ... Era malandra ... ladron ... mulita ... un estafador de poco
vuelo.
- No? En serio? - no parecia horrorizada. Mas bien parecia sorprendida,
interesada.
- Eh? ... Si... En serio... Quizas sea mgjor que nos abramos. No te
convengo... Cerca, digo...
- Por qué no? Mi marido me vendi6 gue era un tipo honesto y trabajador,
y terminG siendo un corrupto, jugador y putafiero de la peor caafia... Vos
me decis que sos un delincuente y, quizés, termines siendo un buen tipo...
derecho... decente... A mi todo se me daal revés. Siempre.
- Eso quiere decir que lo del negocio va en serio?
- Muy en serio.
-Y... buen... que seacomo Dios quiera. ..
- El negocio?
- Si. Que € negocio sea como Dios quiera.

Y nos reimos. Por primera vez en mucho tiempo, nos reimos con
ganas.-
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[lustracién detapa: "Figura' por Melora Demare - 1994

Texto parala contratapa

"... Podia pasarse horas en un sitio, mirando al vacio, o sentado con ese

gesto aparentemente distraido de los pescadores..."

Asi, cas sin querer, desprevenidamente, e Flaco Perez se ve envuelto en
una serie de vicisitudes que lo lleva a recorrer €l desolado paisgje de la
guerra en Yugodlavia, sus miserias y la insania de un conflicto

inexplicable.

Junto a una trama &gil, atrapante, plena de acciéon y aventuras, Daniel
Migone reflexiona sobre la fuerza de las circunstancias, la futilidad de la
violencia y, finamente, la siempre optimista posibilidad de encontrar un

futuro venturoso.
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