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A veces el amor pasa lejos, inalcanzable, oculto en medio de
las brumas de la indiferencia.

Otras veces está allí, al alcance de la mano, y los ojos húme-
dos de otros pensamientos, no nos dejan verlo.

Cuando al fin; confundidos en los miedos, la incertidumbre y
los juegos del destino; logramos atraparlo, lo vemos de una
forma diferente a la soñada.

A veces arbitrario, a veces reticente.

Entonces lo negamos.

Y nos quedamos solos, añorando lo no vivido; esperando que
el milagro de encontrarse se produzca una vez más.

D.M.

Prólogo
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- Bonita Historia. Es realmente románti-
ca. A mí nunca me pasaría una cosa
así; y si se diera, seguro que se trataría
de una broma, de un atraco, o de algo
peor.
- No, no lo tomes a la risa. Mira que es
serio. Esto le pasó a Ramiro; ya sabes,
el que vive en Torrelodones; y él mismo
me lo ha contado.
- José, amigo mío, te repito; la historieta
esa es muy buena, pero yo no me la
creo. Por más noche de niebla que sea,
que una persona desaparezca de un co-
che en marcha; no me cabe en la cabe-
za.
- Igual. Si te lo encuentras; al fantasmita
ese, digo; dale saludos de Ramiro. Ja!
Ja!.
Carlos puso el coche en marcha, al tiem-
po que Pepe cerraba la portezuela y se
despedía.
- Hasta el lunes, Carlos.
- Chau. Con este tiempo se me jodió la

El fantasma de Majadahonda

ida a la Sierra; así que en una de esas
te veo el domingo.

Arrancó despacio, siguiendo la calle de
la colina. Desde lo alto observó una te-
nue capa de niebla que se desplegaba
desde Majadahonda hasta el bajo que
ocupa el barrio de La Florida;  más allá,
a unos 10 Km, se adivinaban las luces
de Madrid. Un Madrid ventoso y  muy
frío en esos primeros días de invierno.
Recorrió lentamente el primer kilómetro
cuesta abajo, pero siendo que la niebla
no era muy espesa, se animó a acelerar
un poco más.
Tenía que hacer unos 4 Km por la ruta
comarcal antes de empalmar con la se-
gura y bién iluminada Carretera de La
Coruña. Todo el trayecto cuesta abajo
por un camino angosto y muy oscuro,
que termina en una pronunciada curva
a la izquierda, más o menos 800 me-
tros antes del empalme.
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En medio de la cuesta, en un sitio des-
poblado y algo más limpio de bruma,
creyó ver una persona parada al borde
del pavimento.
Al principio no distinguió bién, pero al
acercarse un poco más, notó la lángui-
da figura de rubia cabellera que agita-
ba una mano, llamándole.
La velocidad y la pendiente, le hicieron
frenar unos 20 metros más allá. Quitó el
cambio, frenó, e inclinándose, bajó el
vidrio de la derecha.
El bellísimo rostro apareció en la venta-
na lloroso y cansado, suplicando.
- Por favor ...
- Suba. Suba, mujer - Dijo Carlos, abrien-
do la portezuela - A dónde vá ?
- A Madrid ... Por favor ...  -  Suplicó
nuevamente, con voz muy queda.
Arrancó enseguida, incómodo por el
miedo y sufrimiento, que transmitía ese
rostro que sin duda  merecía estar sere-
no, descansado.
- Cálmese - Dijo - La llevaré donde diga.
Quiere fumar ? - y pensó: - Que bella
es!-
Ella no respondió.  Muy quieta en su
asiento, fija la mirada en el camino, res-
pirando entrecortadamente, como sollo-
zando.
Carlos sacó un cigarrillo, lo llevó a la
boca, y mientras bolsiqueaba buscan-
do el encendedor, el coche se acercó al
fondo de la hondonada; donde apare-
ce la violenta curva a la izquierda.

- Por favor, cuidado, esta curva es muy
peligrosa -  oyó que decía  con voz tem-
blorosa.
Se quitó el pitillo de la boca y aferró el
volante con ambas manos, conducien-
do suavemente alrededor de la curva.
- No vamos tan rápido. Además se vé
muy bién. A pesar de la nebli... Coño!
El corazón le dió un brinco y casi perdió
la respiración.  Había girado la cabeza
hacia ella mientras hablaba, pero ... Ya
no estaba allí... Había desaparecido...
Se había esfumado.
- Pero ... Dios mío ...Dios mío ... No
puede ser ... No ...
Frenó violentamente, echando el auto a
la banquina.
- El fantasma ... Era el fantasma ...
Se sentía agitado, traspirado, tembloro-
so. El cuento de Pepe de unos momen-
tos atrás... Era verdad.
La mujer muerta en esa curva... una no-
che igual  a esa  ... No es posible...
Pero si ...  Es cierto... Cristo...
Repetía “Dios mío, Dios mío” , en medio
de un tremendo escalofrío, sin animarse
a seguir y temeroso de permanecer allí.
La niebla se levantó un poco, y pudo
distinguir algunas luces en los alrededo-
res. Esto lo tranquilizó lo suficiente como
para arrancar nuevamente, con una de-
terminación que se hacía cada vez más
fuerte.
Giró y retomó la ruta, desandando todo
el trayecto.
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Recorrió el camino cinco, seis veces; yen-
do y viniendo lentamente desde lo alto
de la colina frente a lo de Pepe, hasta
más allá de la curva.
No se animó a llamar a la puerta de su
amigo, ni tampoco a dejar de pensar
que debía hacerlo.
A veces se exaltaba y confiaba en vol-
ver a encontrarla. Otras veces, temero-
so, pero incapaz de continuar hasta su
casa, volvía a girar para dar otra vuel-
ta. Y todo el tiempo intentando mante-
ner la calma, sin poder borrar de su
mente el rostro triste y la expresión can-
sada de la hermosa  mujer.
La tensión y el ansia, terminaron aba-
tiéndolo e  inundándole de un pesado
sueño que no podía dominar.
Ya era de día cuando despertó, aferra-
do al volante y muy dolorido por la incó-
moda posición en la que había pasado
la noche.
Estaba parado casi en el mismo lugar
en el que, horas atrás, ella había des-
aparecido.
Confuso, entumecido, y con un terrible
dolor de cabeza, puso el coche en mar-
cha y arrancó lentamente.
Llegar hasta su casa fué un esfuerzo so-
brehumano.  Las calles se le hacían más
retorcidas que nunca, el tráfico de la ma-
ñana, más endemoniado, las veredas
más sucias, la escalera más larga. El vie-
jo piso de Fuencarral  le pareció más
oscuro y desprolijo que nunca.

Estaba cansado, aturdido, a la vez que
ansioso y exitado. Quiso dormir, pero
no pudo.
No paraba de pensar en lo ocurrido la
noche anterior. Hasta las pocas palabras
que le había oído pronunciar, se conver-
tían en ecos profundos dentro de la ator-
mentada cabeza, aumentando su jaque-
ca y acelerando su estado de ánimo.
El cuento de Pepe... La mujer... El rostro
bañado en lágrimas... Si la viese otra
vez... Pobre alma... Qué horror !... Mo-
rir... y no poder morir...
Sintió el cuerpo húmedo de transpiración
y un fuerte dolor en la boca del estóma-
go. Decidió bañarse y comer algo.
Acodado en la mesa, frente a un plato
de guiso frío e intacto, trató de poner en
orden los pensamientos, esforzándose
por armar detalladamente la escena del
camino.
- Las doce menos cuarto, más o menos...
No, eran las doce pasadas cuando salí
de lo de Pepe... Si...  Serían doce y
diez... Iría a 90, más o menos, quizás...
entre 70 u 80. No iba rápido.
Pensó en la policía, en su casa, en lla-
mar a algún amigo... Comentar con al-
guien... José... Pepe...  Eso es.
Iría a ver a Pepe. Esa tarde, antes que
anochezca...
Y se quedó dormido.
Dió un largo rodeo, para no pasar por
el mismo lugar de la víspera y llegó a lo
de Pepe cuando ya era noche cerrada.
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Algo más calmado por la presencia de
su amigo y por el whisky que bebióde
un trago, comenzó a contar su historia.
- No pretenderás que te crea - Dijo el
otro, sonriendo.
- No lo creas si no quieres, pero es cier-
to. Fué igual a lo que contaste de tu
amigo Ramiro.
- Oye. Ramiro es famoso por lo mentiro-
so, y alcoholico además. Tu no tomas
más que un vaso... o dos ... y, aunque
te conté esa historia como cierta,  son
cosas de esas que se cuentan, pero que
nadie cree en realidad.
- Si, si, bueno. Pero a mi me pasó. Te
juro, por la memoria de mi madre, que
lo que te he contado es cierto.
- Vamos, hombre. A otro con eso. Tu es-
tás pasando por hacerme entrar en al-
guna joda, de la que no pienso partici-
par.
- No. No es ninguna joda. Lo juro ...
Mira, voy a volver. Fantasma o no, esa
cara no era de otra cosa más que de
sufrimiento y dolor.
- Venga ya ! Que te vas a meter en un
lío. Deja eso.
- Es como yo te lo digo. Me voy, ya es la
hora.
- Tu estás loco.
- Mañana te cuento. Adiós.

Trató de repetir exactamente todos los
movimientos que había hecho la noche

pasada.
Subió despacio al coche. Esperó, como
actuando la despedida con Pepe. En-
cendió el motor y arrancó despacio.
Como en la noche anterior.
- Cuando la vea, le diré que quiero ayu-
darla. Que juntos buscaremos la forma -
Pensaba, mientras conducía los prime-
ros metros colina abajo.
La primera recorrida fué infructuosa, pero
no se desanimó.
- Tal vez fué algo más tarde. Debió de
ser a las doce y veinte - Calculó.
Volvió a subir la cuesta hasta la casa del
amigo, repitiendo desde allí, toda la ma-
niobra. Abajo, una neblina más espesa
y gris que la anterior, iba cubriendo el
camino.
Fué exactamente en el mismo lugar; sólo
que esta vez casi la toca, pues apare-
ció súbitamente entre las volutas de la
densa niebla.
Llevaba el mismo abrigo azul e hizo el
mismo gesto con la mano.
Carlos paró inmediatamente y se
apresuríó a abrir la portezuela.
El corazón le saltaba de exitación, la
garganta le quemaba y tuvo la sensa-
ción de haber perdido el habla.
- Por favor... - Dijo ella, asomandose por
la ventanilla derecha.
- Si... si... - balbuceó él. - Ayer... Ayer...
Era yo... Quiero ayudarla... -
- Lléveme, lléveme - sollozó ella.
- Ya sé quién es usted... Ayer subió a mi
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auto... Quiero  ayudarla... - Se animó a
decir
- No. No es posible. Arranque, por fa-
vor.
En la cara transfigurada en una expre-
sión de súplica, brillaba porlas espesas
lágrimas que brotaban de sus ojos.
Carlos transpiraba y las manos le tem-
blaban, pero aún así, arrancó.
- No tomaré la curva. Pasaremos por el
campo. Tenemos que salir de aquí... ha-
blar.
- No... No... Apúrese. Es muy peligro-
so... No puedo...
- Sí puede. Ya verá.
Se había envalentonado un poco ante
la seguridad en el éxito de su plan. Ace-
leró violentamente, dirigiendose directo
a la traicionera curva.
- Aquí ! - Gritó, acelerando más, y tor-
ciendo violentamente el volante en el
sentido contrario.
- Noooo ! -

El coche dió un  tumbo a la derecha,
luego otro a la izquierda, después giró
sobre la trompa saltando de frente  la
barda del camino.
Carlos sintió que el volante se le esca-

paba de las manos, y que algoblando y
pesado le golpeaba en el costado. Se
aferró a ello con desesperación.
El auto  descontrolado, giró sobre el te-
cho  dando un par de vueltas sobre el
costado, perdió las lunetas,  una puerta
y la tapa del baúl, deteniendose final-
mente con el techo y la trompa totalmen-
te destrozados.

El agente de la Guardia Civil iluminaba
con su linterna el interior de los despojos
mientras su compañero se acercaba ca-
minando.
- Parece  reciente...   Hay heridos ?
- Aquí hay sólo uno. Y está bién muerto.
- Voy a llamar al comando. Ya es el se-
gundo en diez dias, y en este mismo
lugar. Por  qué no se andarán con un
poco más de cuidado, digo yo...
Caminó hasta la moto estacionada al
borde del camino, y comenzó a llamar
por la radio.

La neblina se había despejado totalmen-
te, y el cielo aparecía diáfano y cubier-
to de estrellas. A lo lejos, se recortaba la
silueta titilante del Madrid de siempre.
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Que cómo la conocí ?... Fué aquí mis-
mo, en la casa. Hacía escasamente una
semana que la había comprado y pen-
sé en hacerle unas reformas. Poca cosa.
Pero no sabía cómo empezar. Entonces,
se me ocurrió preguntarle al apoderado
del dueño anterior, si conocía a un buen
arquitecto. Me dijo que sí, que justamente
me podía recomendar a la persona que
había hecho toda la obra de moderni-
zación actual. Era Victoria, es claro... la
llamé... y vino...  Así la conocí.
- Y por lo que veo, están muy bién.
- SÍ. Estamos bién.
Esta última frase la dijo sin mucho con-
vencimiento, mirando el piso; buscando
dónde asirse para cambiar el tema.
No lo dejé.
- Es una buena chica, mona, simpática.
Y además hace mucho por vos. Te saca
de encima todos los problemas de la
casa,  las reformas, los gremios...
- Sí, eso sí ...

Victoria y la casa

- Pienso que te quiere ... Además pare-
ce muy buen arquitecto ...
- Supongo ...
- Supongo, qué?. Que te quiere, o que
es buen arquitecto?
- Las dos cosas...  No... Sí... Quizás...
Casi  me enojé con mi amigo. Siempre
tenía peros y reparos con cuanta mujer
conocía; pero cuando estaba solo, su-
fría y soñaba con tener a alguien con
quién compartir las horas vacías de su
estar holgado.
- Vos siempre el mismo. Dejate de joder.
Creo que Victoria es una buena mina
para vos.
Recalqué fuerte el Para vos, queriendo
decir que no muchas mujeres estarían
dispuestas a bancar las extravagancias
de mi querido y maduro amigo.
- Uf! - Dijo, dando por entendido el men-
saje - Cambiemos de tema, querés ?
- Bueno - Contesé socarronamente.
Hablamos de varias cosas intrascenden-
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tes; pero finalmente no pudo resistir el
volver al tema de la casa, la remodela-
ción, y las últimas decisiones al respec-
to.
- Entonces, cortando en ochava el ángu-
lo ese que hace el living, y colocando
un vidrio fijo, se amplía la visual de tal
manera que se ilumina todo de una for-
ma maravillosa. Hasta podés ver el jar-
dín y la pileta, sentado en el sillón frente
a la estufa.
- Bárbaro. Todo idea de ella, supongo.
-Si ... Claro ... - Confesó turbado.
- Estás perdido, macho. Te cazaron. Ja!
Ja! Ja!
- Evidentemente, no se puede hablar en
serio con vos. Me parece que lo deja-
mos aquí. Me voy ...
- No te enojes. En realidad me pone muy
contento que tengas una pollita... y en
casa...
Se fué nomás. Quizás enojado. Ya se le
pasará.
Yo estaba muy contento, por él, por su-
puesto. Cómo no estarlo, si como dije,
era un tipo difícil. El haber encontrado a
Victoria le había cambiado la vida.
Había tornado su proverbial tendencia
a jugar de ermitaño en un devenir más
social, más abierto, con nuevos horizon-
tes. Eso sí, básicamente centrado  en la
casona de Caballito.

Algunos meses después de la charla, de-

bido a circunstancias no muy afortuna-
das de mi vida, tuve que aceptar ir a
vivir con Luis por un tiempo.
En realidad fué muy grato.
La casa era más que magnífica. Amplia,
cómoda, muy fresca y luminosa. Con mu-
chos detalles de una arquitectura a la
vez extraña e interesante. Tenía pisos de
cerámica gris, combinados con machim-
bre de madera oscura. Paredes y zóca-
los muy blancos, con zonas en las que
los ángulos eran ligeramente redondea-
dos o muy abruptos. Los techos, muy al-
tos, se adornaban con yesería floreada
y diseños art-nuveau. Las dos escaleras
que llevaban al piso superior, eran de
roble del mejor; pulidas rústicamente y
enceradas levemente, para permitir el
paso del perfume penetrante y agrada-
ble de la madera antigua. Los cuartos
eran amplios,  cómodos, y llenos de pla-
cards. El  living,, muy confortable, se
adornaba con una gran estufa a leña
que invitaba a la tertulia y al descanso.
Todo denotaba que se habían aprove-
chado eficazmente muchos y diversos
materiales de distintas procedencias. Las
puertas de los dormitorios, por ejemplo,
eran de doble hoja y con aldaba; dela-
tando un origen decimononico que con-
trastaba armoniosamente con una arqui-
tectura general al estilo de los años trein-
ta. La luz se colaba por todas partes,
iluminando los rincones más recónditos
y brindando una  agradable sensación
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de seguridad, poco común en casas tan
grandes y antiguas.
Despertar en las mañanas con el canto
de los pájaros que anidaban en el pino
del jardín. Desayunar en la enorme co-
cina, cuya ventana daba a un patio muy
amplio y luminoso, en el que se apila-
ban los rollizos de quebracho para las
estufas. Sentir el crujido de la escalera
principal, cuando mi amigo regresaba
tarde en las noches.
Todo era placentero. Hogareño. Cálido.

Victoria no vivía allí, pero iba casi todos
los días,  y muchas noches ...
Pasaba largos ratos  en la casa, ora para
estar con su amado, ora controlando las
obras de reforma - que se extendían y
ampliaban cada vez más, en pasos que
evidentemente seguían un plan no expli-
cado pero a todas luces, minucioso y
bién pensado.
Ella influía en Luis con suavidad y efi-
ciencia admirables. Sabía lo que desea-
ba, y lo planteaba con precisión y entu-
siasmo. Prácticamente, no había ningu-
na sugerencia suya que no fuese acep-
tada íntegramente.  Cuando quedaba
alguna duda, o cuando la idea concluía
en un: - No sé...  Dejame pensarlo un
poco... -  La noche se encargaba de
poner el marco adecuado a la inminen-
te decisión.
En esos casos, y a través de la doble

puerta del dormitorio principal, se escu-
chaban, sin rubores, los suspiros y queji-
dos que presagiaban un:
- Si, querida... - Definitivo.
 Un sábado por la mañana, después del
desayuno, mientras yo lavaba los platos
y Luis atendía la paga de los obreros;
Victoria me contó todo el  amor que sen-
tía por la casa. Habló de cómo era ori-
ginalmente, de lo que el tiempo había
deteriorado y de lo que, por suerte, se
había salvado, del trabajo que le había
llevado encontrar los materiales, de los
inconvenientes que había vivido - profe-
sionalmente - desde que entró en ella
por primera vez.
Habló entusiasmada de sus proyectos,
de sus ilusiones, de las ideas que había
concretado y de las que no habían po-
dido ser. De cómo descubrió, casi entre
escombros, esa forma, o aquél ángulo.
Habló de lo que faltaba por hacer, de
lo que sería ese ambiente si se lo modi-
ficase así o asá.
Se dejó llevar por los propios sueños, y
se emocionó realmente al decir que, de
todos los propietarios anteriores, mi ami-
go era el más dúctil y el más consustan-
ciado con las posibilidades del caserón.

Tarde  esa noche, frente a la cálida luz
del hogar encendido, comenté con Luis
las confesiones de la mañana.
- Hoy, esta mañana, Victoria me contó
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un poco sobre la historia de la casa -
Comencé
- Ah si ... ?
- Si.  Se le llenaban los ojos de lágrimas
cuando hablaba de lo mucho que te pre-
ocupás por ella ... por la casa, digo.
- Si. Supongo - Había un cierto dejo de
amargura en su voz
-  Que pasa ? - Indagué - Metí la pata ?
- No... Para nada... A lo mejor te contó
su historia con el dueño anterior...
- El dueño anterior ?
- Si. El dueño anterior... Era un hombre
joven, que compró la casa a medio re-
faccionar a otro que, a su vez, la adqui-
rió del primer marido de Victoria, quién
la había heredado de su padre
- Caramba... Entonces...
- Si. Ella fué su dueña alguna vez.
- Pero... A qué te referís con  historia con
el dueño anterior
- Mirá, quizás sea por eso que mi rela-
ción con Victoria resulta algo extraña y
no me convence del todo... Este living
ha sido testigo, sin dudas, de más de
uno de sus romances anteriores... Diga-
mos, mejor, de su eterno romance con
estas cuatro paredes... Su matrimonio,
el divorcio posterior, la separación de
bienes, la venta de la casa... la aleja-
ron de su verdadero amor... Entonces,
tal vez, haya buscado enganchar con el
siguiente... No sé, quizás a través del
contrato para la refacción...

- Es fantástico.
- Qué es lo fantástico?
- Que está tan enamorada de estos la-
drillos. Que haya puesto tanto empeño
en conservar su casa. Eso.
- No veo dónde está lo fantástico ... No
es su casa.
- Sí lo es. Y ejerce su propiedad como
puede.
- No, no es así. Está loca.
- No lo creo. Sólo sabe lo que quiere, y
lucha por ello.
La conversación terminó allí. Y la rela-
ción unas pocas semanas después.
Yo me fuí a comienzos de la primavera,
pues hube de viajar al extranjero, y du-
rante varios meses no supe nada de mi
amigo ni de su casa

Regresé comenzando el otoño siguien-
te, para enterarme que Luis había vendi-
do la casa y vivía en un espléndido de-
partamento céntrico con vista al río, en
compañía de una interesante escritora.

No es muy común que me aventure por el
barrio en donde aún existe la casona, pero
casualmente días atrás,  pasé por la cua-
dra y no pude reprimir el detenerme a es-
piar.
Había movimiento en el porche y  el portal
de rejas, entreabierto, dejaba ver el interior.
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Unos obreros retocaban la pintura de las
ventanas ante la atenta mirada de Victo-
ria. De pronto, se abrió la puerta-venta-
na del living, y apareció un hombre; ele-
gante, bién plantado en sus cuarenti- tan-

tos;  que se acercó sonriente al grupo.
Habló con Victoria unos momentos y,
abrazándola, la besó;  volviendo a en-
trar por donde había salido, seguido por
los lánguidos ojos de la feliz mujer.
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Cuando Enrique me dijo que lo de
Eleonora era terminal, me enojé con él.
Estabamos en la cocina, preparando el
té, mientras las mujeres charlaban en el
living. Se me acercó sigilosamente y me
largó la noticia con un voz seca y
doctoral.Nunca le tuve demasiada con-
fianza como médico, básicamente por-
que es un hipocondríaco y yo, descon-
fío de los hipocondríacos, máxime si son
médicos.
 - Calláte - Le dije, furioso. - De dónde
sacaste eso?
Me explicó que los análisis y la últimas
radiografías determinaban, sin lugar a
dudas, la presencia de una metástasis
ósea, de un C.A. de pulmón y no deja-
ban lugar a ninguna posibilidad de re-
cuperación.
- C.A? - dije - Y qué carajo es el C.A.? -
agregué de bastante mal modo.
Cáncer - Dijo, muy despacio, poniéndo-

Eleonora

se colorado de incomodidad.
Salí furioso, con la bandeja en la mano,
tratando de no demostrar ningún senti-
miento, pero mascullando la maldita con-
fesión de mi amigo.
Las mujeres charlaban con el típico esti-
lo de siempre. Hablando las dos al mis-
mo tiempo y de temas fundamentalmen-
te distintos. El de una era su próxima
exposición y el de la otra los inconve-
nientes de la familia y los nietos. Esta-
ban contentas. Solo se podía detectar
el drama por el suave tono grisáceo de
la piel de Eleonora. Pero sonreía y
ametrallaba proyectos al ritmo de su ima-
ginación y a la velocidad que le permi-
tía su dificultad para respirar.
Cuando se fueron, Enrique se  volvió a
acercar en un aparte y, muy serio me
dijo que mañana, a las ocho, sin falta,
tenía una entrevista con uno de los
oncólogos más capos del hospital.



18

 -”No dejes de ir”, ordenó.
Fuí. No había nada que hacer. Solo evi-
tar que sufriera demasiado, paliar el se-
guro e infame dolor de la mejor manera
posible. Y esperar.

Fueron días de honda emoción. Noches
en vela, charlando y lidiando con dolo-
res insufribles y angustias insostenibles.
El amor se nos escapaba hora a hora y,
juntos, tratábamos de retenerlo en me-
dio de los terribles trances de la puta
enfermedad.
Finalmente, un domingo, exactamente el
día de nuestro aniversario, Eleonora mu-
rió.

Siguieron horas del más profundo des-
encanto que haya sentido en mi vida.
Por meses y meses, la desazón sin senti-
do y la depresión fueron mi estado de
ánimo permanente. No vivía, no traba-
jaba, no lloraba. No tenía, siquiera, el
consuelo de verla en sueños. No dor-
mía.
Es decir, dormía, pero no soñaba. No
soñaba con ella.
Enrique miraba transitar mi desespera-
ción con el ánimo del amigo que no sabe
qué hacer ni qué decir.
- Vos sos médico, carajo. Tenés que de-
cirme algo. Recomendarme algo ... - Le

suplicaba.
- No sé ... - decía - Tratá de descansar,
tratá de dormir, de pensar en algo que
te haga bien ... Dejá correr el tiempo. -
e intentaba cambiarme el tema.
Chanta. Sos un chanta, pensaba. Qué
tiempo ni tiempo!  Ahora es cuando yo
más necesito de ella. Era la única perso-
na en el mundo que podría haber enten-
dido lo que me estaba pasando.
Ah!... Si pudiera hablar con ella de
esto!!... Cómo necesito encontrarte...
Mirá lo que me ha pasado... Te perdí...
Carajo!!... Escucháme!!.

No fué sino hasta mediados de noviem-
bre, hace apenas unos días; que tuve
que ir a la farmacia por un resfrío nasal
y muy molesto, en busca de algo que
me quitara la congestión.
- Señor!! - La farmacéutica se alegró de
verme - Tanto tiempo!! ... Cómo está? -
Y me tendió la mano.
- Bien- Le dije, secamente y al minuto,
entendiendo que realmente se condolía
por mi, agregué -  Mucho mejor... Ya
pasaron unos meses y, salvo el sueño...
y este maldito resfrío, estoy bien.
 - Cuídese ... Qué? ... No duerme?
- No, me cuesta bastante
 - Por qué no se toma alguna pastillita...
Le va a hacer bien descansar...
Dudé, pero finalmente me dejé conven-
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cer, y la amable gorda me vendió un
frasco de pastillas azules de un sedante
o no sé qué.
- Media antes de dormir. Aquí tiene para
todo el año. Cuídese.

Me fui bastante mejor del resfrío, y algo
emocionado por el afecto que mostró la
farmacéutica.
Decidí probar esa misma noche.
Tragué la media pastilla en el baño, des-
pués de cenar, y me metí en la cama.
Había tomado la costumbre de encen-
der el televisor y ver pavadas hasta al-
tas horas de la madrugada. Cumplí con
el ritual, pero a los veinte minutos los
ojos me pesaban como si fuesen masas
de hierro. Alcancé a apagar el aparato
y la luz, y me dormí.

Eleonora estaba sentada en la mesita
de un bar. Había otras personas, pero
la luz caía sobre ella bañándola con un
reflejo dorado y brillante.
Yo entraba al bar y al mismo tiempo,
ella volvía la vista hacia mí, sonriente.
Sentí que el alma se me inundaba de
gozo. Una sensación de paz y de ale-
gría llenaba cada pedacito de mi cuer-
po. Sentía cosquillas detrás de los mus-
los y una placentera opresión en la par-
te baja del abdomen. Me acercaba len-

tamente. Ella extendió una mano invitán-
dome a ocupar la silla vacía, siempre
sonriendo.

El teléfono chirrió en mis oídos, y salté
en la cama transpirado. Enrique, el be-
nemérito Enrique, invitándome a tomar
el desayuno con él.
No le conté nada, pero por mi actitud
se animó a decir que me notaba bastan-
te mejor. Cierto, pensé, estoy de mejor
humor. Casi podría decir que estaba de
muy buen humor. Feliz. Estaba feliz.
No podía esperar  la noche. El día se
me hizo largo y tedioso. Planeaba, a
cada momento, cómo iba a ser el próxi-
mo sueño. Tomaría más temprano la pas-
tilla, para no tener que hacer coincidir
el sueño con la madrugada. Esta vez
una entera, no media, para prolongar
un poco más el efecto. Cortaría el telé-
fono. Eso, le apago la campanilla, así
no jode nadie.
Me bañé, me puse pijamas limpios y
tomé la pastilla. Encendí el televisor y
esperé la llegada del agradable sopor.

Estábamos sentados a la misma mesa
del mismo bar. Eleonora tenía una de
mis manos entre las suyas y me miraba
con ternura infinita y una sinceridad de
la que yo jamás hubiese dudado. Acari-
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ciaba mis dedos suavemente y se nota-
ba que estaba buscando las palabras
para decir algo muy importante. Yo espe-
raba extasiado. Sentía que teníamos todo
el tiempo del mundo y estaba completa-
mente feliz. Oir su voz era inminente.

Me despertó el inconfundible sonido de
golpes en la puerta metálica del depar-
tamento. Tuve poca noción de lo que
pasaba hasta que se hicieron más fuer-
tes y rítmicos. Aturdido, me levanté y fuí
hasta la puerta.
-  Quién es? ... Qué pasa? ...- Grité.
- El portero, señor. Hay un problema con
la bomba de agua y estoy pidiendo que
junten agua para mañana.
- Y a esta hora?
- Son las ocho y media, señor, y como
no contestaba al teléfono interno, pensé
que le pasaba algo... Disculpe...
- No... Está bién, Miguel... - Me discul-
pé -  Es que estaba durmiendo ... Gra-
cias... - Y regresé a la cama corriendo.
El sueño no regresó.
El día  fue de angustia y de pesar. Pen-
saba todo el tiempo. Cómo hacer para
evitar las interrupciones? Cómo hacer
para prolongar el efecto y, finalmente,
oír la adorada voz?
Un hotel. Eso es. Un hotel ... Pero No.
Allí no va a estar ella. Ella está aquí, en
esta casa. Ya sé: Cierro todo y tomo la

pastilla a las tres de la mañana. A esa
hora no hay casi nadie despierto.
No me preocupé por llegar temprano.
Más bien hice todo lo posible por can-
sarme, llegar molido e ir directamente a
la cama. Preparé el ritual, tomé las pas-
tillas (Ahora fueron dos) y me acosté.

Levantó la vista y posó sus ojos negros y
brillantes en los míos .
- Te quiero - me dijo lentamente y con
voz firme.
Un escalofrío recorrió toda mi espalda.
- Yo también... - Balbuceé
- Has sido muy bueno conmigo - Agregó
y apretó más fuerte mi mano.
Me incliné para besarle la mejilla y en
ese instante, un fuerte estruendo me tra-
jo otra vez a  la realidad.

El día se colaba por entre las rendijas
de la persiana y en el patio de abajo se
oía claramente el trajinar de la sirvienta
lavando el piso.
- No haga tanto ruido, María  - Gritó la
dueña de casa, casi abajo de mi cabe-
za. - Son las siete y puede haber gente
durmiendo. Que pasó con ese balde?
-  Sí señora... Perd+on, señora  - se dis-
culpó la otra, un poco más lejos.
La puta que las parió a las viejas
conchetas del cuarto piso. No se dan
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cuenta que el hueco de aire y luz es una
caja de resonancia?
- A ver si se dejan de gritar!!!  - Vociferé
yo sin pudor .- Y dejen ya de hacer rui-
do, que aquí hay gente que duerme.
Carajo!!!
Pero ya todo estaba arruinado.

Tengo que esperar hasta la próxima no-
che. Tengo que cerrar la ventana, tam-
bién. Que me importa sofocarme!  Que
me importa de nada!

Por eso, estoy ahora aquí, con todo el
frasco de pastillas y un gran vaso con
agua. Todas, tomaré todas, en el mo-
mento en que ponga punto final a este
cuento.
Entonces, besaré su mejilla. Sentiré el
adorable aroma de su piel, le diré que
la amo profundamente y la invitaré a pa-
sear por la plaza, frente al bar, pisando
las hojas doradas del otoño y charlan-
do, discutiendo, los dos juntos, de la
mano, gozando el uno del otro... Para
siempre.
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Qué culpa tuve si me enamoré así, per-
didamente… No hice absolutamente
nada para alentar esa pasión ciega, in-
sensata, vulgar. No pensé...

El juzgado era oscuro y húmedo como
todos los juzgados. Las paredes y los
muebles despedían el olor rancio de los
libros y expedientes llenos de hongos y
pulgas de papel.
Cuando ella entraba en las mañanas, el
aroma de su costosísimo perfume des-
plazaba por un rato el fétido vaho de la
justicia estancada. Después, hacia el me-
diodía, ella misma se sentía impregna-
da y debía ir al baño a ponerse más
perfume y lavarse las manos.
- Está libre - dijo, iluminada apenas por
la luz de la lámpara que rebotaba en su
dorada cabellera multiplicando los tenues
rayos en un aurea caprichosa que

La Fianza

enmarcaba sus estupendos 56 años.
- Gracias, Usía - dijo él, mirando al piso
- No sé cómo agradecerle...
- Se hizo justicia.
- Pero... Usted pagó mi fianza… No sé
cuando voy a poder...
- No va a poder. Lo sé. Déjelo así.
- Yo... Yo quisiera devolvérselo... de al-
guna forma...
- Está bién - cortó ella secamente - Si se
le ocurre alguna manera, llámeme.
Se levantó del imponente sillón de cuero
extendiendo una mano larga, fina y lle-
na de anillos. Le clavó los frios ojos azu-
les indicando que la entrevista había ter-
minado.
El, tocó tímidamente la punta de los fla-
cos dedos y giró buscando la puerta del
despacho.
- Mi teléfono - Le oyó decir a sus espal-
das, en un tono levemente más alto que
el usual.
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Se volvió y temeroso, agarró la tarjeta
que le ofrecía sin mirarlo. Salió.

Al principio disfrutó alegremente de su
libertad. Comió, bebió, trabajó y paseó
con su novia. Pero al poco tiempo, una
creciente inquietud se hizo presente,
preocupándolo, angustiándolo. Debía
encontrar la forma de devolver a la jueza
la fianza invertida en él. Cancelar la deu-
da. Cerrar el tema para siempre.
No veía como. A tres pesos la hora como
supervisor de un supermercado, tendría
que trabajar dos vidas enteras y no co-
mer nunca para acercarse mínimamente
a la cifra. Robar otra vez?... Ni pensar-
lo. Pedir prestado?... Y a quién?
Pensó y pensó buscando alternativas que
le ayudaran a calmar su ansiedad, has-
ta que un día, varias semanas después...
la encontró.

- Hola, doctora? - preguntó tímidamente
- Soy el… Ah! me reconoció!… Yo?...
Yo bién... Usted?... Esteee... Mire, la
llamo porque quería decirle que... que
quiero verla...  Pensé en algo... Sobre
la fianza... Se acuerda?... Si ... Si... El
viernes?... Está bién... el viernes... Sí, sí
la tengo... en la tarjeta... Gracias ... - y
colgó.

La sirvienta lo miró con cierto asco y le
indicó con un gesto que esperara en el
living.
- Tome asiento - dijo, y desapareció.
Una fuerte emoción lo embargó cuando
la vió aparecer.
Vestía un pareo floreado, largo hasta los
tobillos y anudado detrás del cuello, de-
jando ver los hombros perfectos, redon-
dos que sostenían la lacia cascada de
su rubia cabellera. El perfume era inci-
tante, penetrante, diferente al de todos
los días pero igual de caro.
- Usted dirá - dijo sin saludar, sentándo-
se en uno de los sofá blancos, gemelos,
y mirándolo fijo.
Se quedó parado en medio del living,
nervioso, con muchas ganas de escharse
atrás. Pero arrancó.
- Doctora... Usted... esa deuda que yo
tengo con usted... me tortura... Quiero
decir... Me gustaría pagársela... y pen-
sé que...
- No titubee - ordenó.
- No... es que tengo miedo de que se
enoje...
- Que se enoje.
- Yo?... No.
- No. Se dice “que se enoje” no “de que
se enoje”
- Ah!... si... que se enoje... Usted...
- No me voy a enojar.
- Bueno...  se me ocurrió ... No lo vaya
a tomar a mal...
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- Dígalo, no tema.
- Esteee... En la alcaldía de Tribunales,
se comenta que usted... Que usted via-
ja mucho...
-Ah...  Si?
- Si… Que vá al caribe… a Méjico… a
otros lados…
- Si. Viajo mucho.
- Bueno. Dicen que en esos viajes... Us-
ted vá y paga mucho dinero para estar
con... hombres... hombres morochos…
negros… - Y se le hizo un nudo en la
garganta provocándole un gracioso
aflautamiento en la voz cuando agregó:
- ... como yo…
Ella lo miró seria, recorriéndolo de arri-
ba abajo y haciendo caso omiso de su
turbación. Clavándole los ojos en el ros-
tro le dijo:
- Entiendo - Y haciendo un corto silencio,
agregó:
- Desvístase.
- Qué?
- Que se desvista.
Asustado, comenzó a quitarse al cami-
sa, descubriendo un torso de ébano,
nerviudo y bién formado a pesar de sus
largos cuarenta y pico.
- Todo - ordenó ella sin inmutarse.
Se quitó los pantalones y el slip y sintió
que a cara le ardía de verguenza.
- Acérquese.
Se acercó y ella, de un tirón, abrió el pa-
reo descubriendo su sexo rubio, frondoso.

- Béseme - dijo, pasándose los dedos
por el níveo pubis.
Obedeció, sintiendo cómo los largos bra-
zos de ella lo alcanzaban y acaricia-
ban con singular habilidad.
Llegaron juntos al orgasmo, las piernas
enredadas y las manos húmedas de
fluídos espesos.
Ella se sacudió y lo instó a apartarse del
abrazo.
- Vístase - le dijo en un tono algo más
dulce.
El se vistió rápidamente, turbado y du-
dando si eso significaría que aceptaba
la oferta.
Ella se incorporó, alisó el pareo y giran-
do hacia el corredor le dijo:
- Muy bién. Lo espero el jueves, a la
misma hora - y desapareció.

Volvió ese jueves. Y otro, y otro más.
Algunos viernes. Muy rara vez un miér-
coles o un martes. Nunca los fines de
semana. Hubo una ocasión en la que
tuvo que ir un lunes y el viernes de la
misma semana. Siempre era igual; aun-
que después de aquella primera vez, los
encuentros se desarrollaban en el dormi-
torio y “como Dios manda”.
Aunque él, venciendo los primeros temo-
res se animaba a decirle cosas obsce-
nas al oído, ella nunca hablaba. Más
allá de algún quejido o suspiro de pla-
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cer, sólo pronunciaba el consabido:
- El jueves (o el día que fuese), a las...
(la hora) - desapareciendo por la puerta
del baño en suite y dejándolo solo.

Seis meses hacía que Marisa, su novia,
le insistía con que quería ir al cine en un
día de estreno, a una sala grande, lin-
da, de las del centro.
- Jueves, no. - replicaba él y cambiaba
el tema.
- Por qué no? - seguía insistiendo la chi-
ca.
- No puedo - contestaba secamente.
- Por qué no? - pensaba, sin embargo,
atormentado por el tediosos compromi-
so - Ya debo de haber cubierto con cre-
ces la deuda de la fianza.
Pero no se atrevía a plantear el asunto.
Un día, a las pocas semanas, llegó la
oportunidad.
- Lo espero el miércoles, a las seis - dijo
ella, y desapareció como siempre en el
baño.
- Bárbaro - pensó él, sonriente - Mañana
la llevo a la Mari al cine.

La película era aburrida. de esas que
les gustan a las mujeres, en las que no
se entiende nada y hay mucha lágrima
y poca acción. Igual se la bancó hasta
el final, sosteniendo entre sus oscuras ma-
nos los transpirados dedos de su novia.

Salieron y era de noche.
- Te gustó? - preguntó la muchacha mien-
tras cruzaban la calle.
- Cuidado! - gritó él, atrayéndola por la
cintura para evitar que un auto la atro-
pellara.
- Ay!... Gracias… Qué bestia!... Ni mi-
ran por donde manejan. Lindo progra-
ma hicimos hoy. El jueves podemos re-
petirlo. Hay otra que quisiera ver y que
dicen en el diario que van a estrenar la
semana que viene y que se trata de un
conflicto entre...
- El jueves no puedo - cortó él
- Ufa! - protestó ella tomándolo del bra-
zo - Vamos a tomar algo?
- Vamos.

- Siii!... Así!... Así!... - susurraba quebran-
do su acostumbrado silencio y movién-
dose con inusitado ardor.
El intuía que esa vez iba a sentir un pla-
cer muy especial y reguló el ritmo demo-
rándose en caricias más suaves y pro-
fundas que de ordinario.
Cuando estaban a punto de alcanzar el
éxtasis, ella abrió los ojos y lo miró, su-
surrando:
- Así… Así le hacés el amor a tu novia?
- Eh?... Que?... Si… a vos…
- Tu novia… es bonita… Así… Así la cojés?
Sin permitir que se detuviera, lo atenazó
con las piernas y metió la mano dere-
cha debajo de la almohada extrayendo
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un plateado revólver calibre 38.
- Qué? - Alcanzó a decir él antes que el
estruendo inundara la habitación.
Se desplomó laxo encima de ella,
eyaculando en el último y mortal ester-
tor.
Trabajosamente se escuriió debajo del
cuerpo inerme que le pesaba encima y
se levantó, observando el sangrante agu-
jero en medio de la cabellera negra y
enrulada.
Se puso el desabillé sin soltar el arma y

dos lágrimas de tristeza corrieron por sus
mejillas recordando la maldita coinciden-
cia, doblando la maldita esquina al vo-
lante de su auto, esquivando la maldita
chiquilina… joven… bonita… colgada
del brazo de él… de su negro.

Qué culpa tuve si me enamoré así, per-
didamente… pensó, al tiempo que la sien
le estallaba, perforada por el plomo im-
placable.
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Patio, melones, sombrero.
Así salen, de a tres, y como vienen.
Celta, hojarasca, carraspera.
Se niegan a venir en orden. Aparecen
sin ton ni son, en la forma que les place,
icoherentes, de cualquier manera.
- Carajo! - Grita Amanda en la cocina, y
me distre.
Supuesto, antídoto, efervecencia, llama-
da, dulce, reprimenda.
Ahora es de a seis. Hijas de puta. Así
no hay manera de enlazarlas. De cons-
truir alguna frase que se entienda.
- La mesa está servida! - Oigo. Y rechino
los dientes.
- Ya voy! - Contesto enfurruñado.
- Se enfría! - Agrega, provocandome un
sobresalto y una rápida avalancha de
adjetivos.
Salpicado, ancha, espeso, redondeada,
fino, aguda.
Que fastidio!

Duro oficio

- No molestes! - Pienso. Pero no le digo
nada.
- Ahora bajo! - Grito en cambio, resig-
nado.
- Yo empiezo sola! - Amenaza.
Es que hizo unos panqueques de espi-
naca, que nos gustan a los dos; pero a
mí más. Y hace meses que no logro que
los haga.
Me siento y me sirvo sin mirarla.
Ella come y tampoco me mira.
Corta un pan. Le sirvo vino. Tose.
- Tengo una carraspera aguda - dice -
que me pone la garganta como un pa-
tio salpicado de hojarasca...
La miro.
Ella sigue (sin mirarme)
- Para esto no hay antídoto eficaz. Algo
dulce, espeso, serviría, por supuesto.
No la miro más y me concentro en los
panqueques.
Continúa.
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- Le compré unos melones al bestia del
celta de la esquina. Espero que sean ri-
cos. El muy burro, para hacerse el fino,
te atiende ataviado con sombrero de ala
ancha... Qué palurdo!
Sirve soda sobre el vino.
Ya no tienen más efervesencia... los sifo-
nes... Voy a tener que hacer una llama-
da al sodero... se merece una buena
reprimenda...

Increíble.
Continúa sin parar.
- Que vas a hacer esta tarde?
- Voy a arreglar el jardín.
- Creí que querías escribir.
- No. No quiero. Te olvidaste de una.
- Una qué? - Pregunta, perpleja.
Seguí comiendo sin contestar, atacando
los panqueques con el cuchillo de punta
redondeada.
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- Que nunca será qué?
- Que nunca será nada. Que quedará,
al f in, en un cúmulo de miradas
insinuantes, un montón de promesas ima-
ginadas, una que otra sonrisa... y un gui-
ño; un solo guiño cómplice, chiquitito,
veloz, ágil como una mariposa urgida
de néctares.
- Un guiño que es como una mariposa...
Muy bien... Muy bien... Linda figura...
Bella metáfora. Me hace acordar a aque-
llo de «Il tuo soriso e come una farfalla»...
- Copiado, querés decir...
- Y... Inspirado, digamos...
- Esta mariposa es veloz, ágil. Reparas-
te en eso?
- Reparé.
- El guiño aquel quedó escondido detrás
de una sonrisa igual de efímera y teme-
rosa. Disimulada entre tanta gente, en-
tre tanto curioso ávido de pescar los más
mínimos gestos para alimentar su comi-

Carta a un amor que nunca será

dilla. Criticar, envidiar.
- Y vos?
- Yo?... Yo sonreí apenas. Conteniendo
la emoción que me embargaba al en-
contrarme con sus ojos...
- Oscuros.
- Qué?
- Digo que queda bién que digas «sus
ojos oscuros».
- No son oscuros.
- Como son?
- Creo que marrón claro... Si, son cla-
ros... Y lo peor es que miran de frente,
de verdad.
- Deben ser profundos. De una profundi-
dad en la que te dió vértigo sumergirte.
- Son claros, te digo... y no me dió nin-
gún vértigo. Me invitaban a sentir una
profunda paz. A confiar. A esperar una
reflexión sensata o la invitación cabal a
un placer compartido.
- Si vos lo decís...
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- Si. Y eso no es todo. Van asociados a
unos rasgos finos, rectos, escenciales,
para conformar una expresión igual.
- Igual a qué?
- A la mirada, gil!
- Ah!
- Efímera, temerosa, decía; con un dejo
de tristeza por saber ciertamente que este
amor nunca será.
- Poca sustancia.
- Sustancia?
- Si, para la carta. No hay frases encen-
didas ni pensamientos sublimes, de esos
que conmueven hasta los corazones más
indiferentes.

- Y qué?
- No... Está bien. Si no tenés más nada
que decir... nos arreglamos con eso...
- Si tengo. Tengo mucho más para decir.
- Por ejemplo?
- Y... Por ejemplo, podrías describir to-
das la noches de insomnio recordando
esos detalles... Los guiños, las miradas,
los gestos. La ansiedad contenida en
cada encuentro fugaz. Las ganas de de-
cirle todo; de gritar mi emoción al verla.
La constante angustia de saber que nos
amamos y que ese amor, jamás será.
- No te entiendo. Quién lo impide?
- Mi mujer.
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Colgó el teléfono con un gesto de dis-
gusto, levantó el vaso con vermouth y
soda que había dejado sobre el apara-
dor y se sentó a la mesa a esperar que
Juliana le sirviera la cena. A su lado, en
una esquina, había un sobre carta arru-
gado, repleto, atado con una gomita.
- ¿Con quién hablabas?
- Con  el tarado de Ruben
- ¿Qué le pasa?
- No sé. Le han ofrecido un trbajo nuevo
y no sabe si aceptar o no...
- Es joven.
- A los 38 años uno ya debe saber lo
que quiere... ser más maduro...
- Es joven – ratificó
Juliana dejó uno de los platos frente a él
y el otro en la cabecera opuesta. Se sen-
tó y se sirvió soda del sifón.
- ¿Querés?
- No.
Comenzaron a comer en silencio. Los
gestos, mecánicos, proveían ora un tro-

zo de pan para enjugar la salsa, ora un
chorro de soda o un pequeño toque de
sal. Juliana terminó su guiso, suspiró y
mirándo a Goyo a los ojos le preguntó:
- ¿Le dijiste?
- ¿Qué?
- Como ¿qué?... Que te jubilabas... Al
viejo, digo...
- Si.
- ¿Y?
- ¿Y, qué?
- ¿Qué dijo?... ¿Qué pasó?
- Nada, que va a pasar...
- Decime, me vas a contar, o voy a tener
que sacártelo todo con el sacacorchos...
Goyo sonrió, pasó la mano por encima
del sobre y, secándose la boca con la
servilleta, la miró también a los ojos.
- No. Va de un saque.
- Te escucho.
- Me invitó a almorzar...
- Ya sé eso...
- No me interrumpas

La jubilación
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- Bueno
- Me invitó a almorzar, decía, a uno de
esos restoranes caros de la zona de
Monserrat. Los dos solos. Buen, solos no,
porque también estaba la gallega, su
mujer. ¿Sabés que a ella no le conozco
el sonido de la voz?... El  pidió la comi-
da para todos y nos pusimos a hablar
de boludeces. Cosas así, ¿viste?...  El
tiempo, las rutas, el precio de los hote-
les... Esas cosas que siempre se hablan
cuando termina un viaje. Me sirvieron
paella, que sabés que no me gusta, pero
me la comí igual. La gallega comía en
silencio y él me hacía preguntas corti-
tas. “¿Cambiarías las gomas del 304?...
Si, contestaba yo. “Al 209, ¿Le hace-
mos chapa y pintura?... Si, contestaba
yo. Y así. Cuando terminamos de co-
mer, me miró a los ojos y me dijo: “Te
tengo una sorpresa” y se sonrió, con esa
mueca absurda que solo le vi dos veces
en treinta años. “Yo también te tengo una
sorpresa”, pensé, pero no dije nada. Me
sirvió un vaso de vino hasta el tope y
largó: “Vas a ser el nuevo encargado...
Mi mano derecha...” y tomó la copa
para brindar. Yo, agarré la mía y le dí
un sorbo. Lo miré, sonreí y dejando la
copa le contesté: “No”. La mueca se le
borró como por encanto. “¿Qué?...
¿No?... ¿Qué dices?... No te entendí”.
“Me entendiste muy bién, Paco” le dije.
“No acepto. Eso es todo”. Volvió a ha-

cer la mueca y me estudió un rato con la
mirada. “Tu sabes que durante estos vein-
te años...”. “ Treinta”, le corregí. “Es cier-
to... ¿Cuántos no?... Bueno, en estos
treinta años, siempre fuiste de fierro. Fuis-
te el único chofer con el que nunca tuve
problemas. Sabes cuidar los vehículos,
nunca gastaste demás... aunque a vreces
te pasas de listo con el tema de las go-
mas y el taller de frenos...”. “Por la segu-
ridad. De que vale ahorrar en eso si uno
puede terminar en una zanja y sin la car-
ga... o la vida...¿eh?”. “ Si, es cierto.
Yo porque soy un gallego amarrete,
como dicen los muchachos...”. Sabía.
El muy hijo de puta sabe todo lo que se
habla en la playa. Vos sabés que siem-
pre sospeché que ponía micrófonos en
los camiones para espiarnos... En fin.
Siguió ponderándome por un rato más;
dorándome la píldora con lo buen cho-
fer que soy, con la responsabilidad y todo
eso. Finalmente, se puso serio y hacien-
do un largo silencio que aprovechó para
tomar de su vaso, cambió la expresión
y me dijo: “Además... Te necesito... No
confío en nadie”. “Vos nunca confiaste
en nadie”, le dije, y agregué: “Quizás
por eso has hecho tanta plata”. Se sintió
mal, te juro. La gallega, aprovechó el
clima denso que se venía y se levantó
para ir al baño. Señalándola mientras
se iba, me confesó: “No tolera que me
reten... Porque me vas a retar... ¿no?”.
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“¿Retarte?... No, Paco, no. Si yo te ad-
miro. Durante estos últimos treinta años
he tenido el mejor patrón que nadie pue-
de tener. Sos un poco amarrete, es cier-
to, pero todo lo que sé del mundo de los
transportes lo aprendí todo de vos...
Uno... Puede confiar en vos... Creéme”.
“Te creo...” Me dijo sin modestia. “Yo
también confío en ti, por eso te propon-
go que seamos... estee... casi... so-
cios...”. Me reí. Me reí a carcajadas.
Tanto, que la gente de la mesa de al
lado se dio vuelta para mirarnos. Me
contuve como pude. “¿Casi socios,
Paco?... Yo no soy casi de nada. Soy
todo, o nada. En este caso soy nada.
Tengo sesenta y siete años y ya me pasé
dos de la jubilación. Quiero retirarme,
Paco. Te juro que no hay nada mejor
que trabajar para vos; pero éste fue mi
último viaje. Ayer, la vieja me dijo que
salieron los papeles del ANSES y que
estoy jubilado. Basta. Se acabó. Quie-
ro disfrutar de mis nietos, de mi casa y
de mi Juliana, que me ha bancado to-
dos estos años en los que vos me man-
dabas a la concha de la lora, en ca-
mión y en cuaquier momento de la se-
mana”. “Nunca te quejaste” . “ Nunca
me quejé porque éste... ése... era mi
trabajo, y ¿sabés qué?, me gustaba... y
me va a seguir gustando. Yo soy un bi-
cho rutero. Desde que agarré un volante
por primera vez, allá por mis dieciseis

(carajo... han pasado más de cincuen-
ta...) supe que mi vida estaba ahí. No
podría pasármelo metido en una ofici-
na, viendo cómo otros disfrutan de mi
novia... la ruta...”. Se quedó callado,
pensando. Al rato, me miró y me dijo
“¿Cuánto ganas?”. “ Lo sabés mejor que
yo. Mil doscientos...”. “ Te pago el do-
ble”. “Ay, Gallego!... Treinta años jun-
tos y todavía no me conocés. Ni por el
triple”. “Me lo imaginaba... Bah!... Yo
tenía que jugarme... No te quiero per-
der... Porque... Porque, además...”. Hizo
un corto silencio en el que, te juro, creí
ver que se le caía una lágrima. “... Ade-
más... Sos un amigo...”. Ahí el que se
emocionó fui yo. Vos sabés que en el
fondo, aprendí a quererlo al gallego de
mierda ese. La veradad es que nunca
nos falló. Exigente, si, pero en cada
ocasión en que la cosa se nos puso fea,
él salió al cruce y nos dio una mano...
¿Te acordás cuando la Nena estuvo tan
mal?... Bueno... Creo que disimulé muy
mal, tomando de un trago todo lo que
quedaba en el vaso. De pronto, Paco
se abrió la campera y del bolsillo de
adentro sacó este sobre. “Tomá” Me dijo.
“ Esto no es un regalo. Es tu indemniza-
ción. Te estoy echando. Cuéntalo”. No
lo toqué. “Vos estás loco, Paco. No me
debés nada. Estoy renunciando para ju-
bilarme ¿Entendés?”. “No. No entiendo.
Yo te echo porque no quieres ayudarme.
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Espero que con esto puedas terminar de
pagar la casa en la que vives”. “ Hace
rato ya que terminé de pagarla”. “ Bue-
no. Entonces hazte un viaje... Gástatelo
en lo que quieras. Cuéntalo...”. “No. No
cuento nada. Lo que sea que hay en este
sobre, no me corresponde”. Se puso
como loco. “Llévatelo, maldito hijo de
puta. No te das cuenta que para lo úni-
co que sirve el dinero es para ayudar a
los amigos... Sobre todo a aquellos que
te ayudaron a ganarlo... Esto es tuyo, lo
quieras o no”. Y... Agarré el sobre y me
lo puse en el bolsillo. Me paré; él se
paró también y nos dimos un abrazo...
fuerte... como de hermanos ¿viste?. Y
aquí está... El sobre, digo.
- ¿Cuánto hay?
- No sé.
- ¿Cómo? ¿No lo contaste?
- No.

- ¿Qué vamos a hacer?
- ¿Sabés qué? Vamos a hacer lo que le
prometí al gallego entre las lágrimas de
ese último abrazo.
- ¿Que es?
- Lo voy a desparramar todo sobre la
cama y mientras vos lo contás, te voy a
desvestir para hacerte el amor encima
de los billetes que haya. ¿Qué te pare-
ce?
-¡Goyo!
- Que Goyo ni Goyo... Vamos.
La tomó de la cintura y la condujo firme-
mente al dormitorio. Abrió el sobre y en
un gesto futbolero, arrojó al aire el con-
tenido que comenzó a caer volando en
caprichosos giros y volteretas mientras
ambos, abrazados, se revolcaban sobre
la colcha en medio de una lluvia de bi-
lletes de diferentes colores que contados,
sumaron treinta mil pesos.
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Salí de la oficina malhumorado, agobia-
do por los múltiples y pegajosos proble-
mas que llenan mis días de pequeño
empresario cincuentón y casi arruinado,
sintiendo esa mezcla de ira e impoten-
cia que tensa el plexo y frunce el seño
de la mayoría de los argentinos de hoy.
Saludé al portero, que no me contestó y
me zambullí en el infierno de una aveni-
da ruidosa, hostil  y tórrida encarando,
como siempre, para el lado de la playa
de estacionamiento.
Entonces la vi.
A unos treina metros, justo en la esqui-
na, charlaba alegremente con otra mu-
jer, revoleando la manos y sacudiendo
la cabeza conn esos gestos tan típicos
que no solo encuadraban su simpatía
sino que además reafirmaban el encan-
to de su porte esbelto y seductor.
Cuanto había amado yo a esa mujer...
Josefina... Josefina Baxter... Cuanto tiem-

Josefina

po había soñado, allá por mis veintitan-
tos, con poseer esa cintura angosta y
firme, enlazar mis dedos en esa cabelle-
ra renegrida y suave, que volaba capri-
chosa ante la más mínima brisa. Cuan-
tas veces fantasee recorrer con mis de-
dos la frescura de su piel blanca y sedo-
sa.
Me estremecía de nuevo al recordarlo y
mi cerebro se expandía provocándome
aquellos mismos incómodos latidos en
las sienes...
Y ahora aparecía, después de tanto tiem-
po, como una bocanada de aire fresco
en ese día caluroso y angustiante del
siempre incómodo verano porteño, pro-
poniendo un salto atrás a días más sua-
ves, a momentos más felices.
 Entonces, las charlas, escarceos ado-
lescentes a la sombra de la arboleda
del club... las medias palabras, entre-
cortadas con el ritmo ansioso de una
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calentura que se incrementaba en cada
uno de sus gestos, sus sonrisas, sus per-
fumes.
Todo volvía a aparecer nítidamente ante
el sorpresivo e inminente encuentro.
Lo cierto es que nunca me dió bola.
Amigos si, fuimos muy amigos. Pero has-
ta allí llegué.  Alguna tímida confesión,
alguna charla íntima en las frecuentes re-
uniones del grupo, y nada más.
Ella se casó, dejó de frecuentar el club y
desapareció de mi vida; dejándome el
agridulce sabor de un amor que nunca
pude expresar más allá de mi imagina-
ción y de alguno que otro culposo gesto
onanista.
Más de veinte años... y allí estaba. Igua-
lita, seductora, vibrante; desplegando al
viento su pelo azabache y regalando al
mundo  los mismos gestos que habían
atrapado mi urgente y joven corazón.
Tenía que hablarle, saber, escuchar de
nuevo su voz serena, mirarla a los ojos.
Aún cuando las piernas me flaqueaban

y el corazón me latía al triple del ritmo
normal, me armé de valor y decidí  en-
cararla.
Me acerqué despacio, sonriente, cauto.
La amiga me vió primero y me lanzó un
breve gesto de brutal  indiferencia vol-
viendo, sin piedad, a la atención de las
palabras de Josefina.
- Perdón - interrumpí temeroso.
Ambas me miraron serias.
- ¿Josefina?...- balbuceé, dirigiéndole una
estúpida mirada de cerdo degollado.
La perplejidad y el disgusto se pintaron
en sus rostros y los ojos me recorrieron
de arriba a bajo, escrutando mi aspec-
to maduro y vacilante.
- ¿Qué? - me preguntó, molesta.
Tragué saliva.
- Josefina... Vos sos Josefina Baxter...
¿No?
Me lanzó una triste mirada y se rió.
- No - me dijo, sonriente - No soy Josefi-
na... Soy Carola...  Josefina Baxter es
mi madre...
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Le gustan mucho la plantas. Las cuida,
las riega, les habla, les pone música, lustra
sus hojas y controla la humedad de la
tierra, removiendo malezas, limpiando las
hojas muertas, combinando abonos y
fumigando pesticidas.
Da gusto verla trabajar, feliz, cantando;
con las manos enfundadas en gruesos
guantes de lona, empuñando una rústica
cuchara de jardín en la mano derecha y
un frasco armado con vaporizador en la
izquierda.
Sin dudas, ama las plantas.
Y yo, sin dudas, la amo a ella.
Amo su sonrisa, cuando aparece ataviada
con su amplio delantal rojo, su sombrero
de paja de ala ancha, sus botitas de
goma y cargada de enseres.
Amo sus ojos negros, su largo pelo rubio
atado siempre en cola de caballo, su nariz
fina y su voz algo ronca.
Amo sus gestos, la forma en que mueve
las manos, el delicado mohin que hace
cuando descubre que la miro; amo,
también, sus cejas arqueadas en duro
gesto frente a una inesperada plaga o
alguna hierba maligna.

Amo amarla.
Amo esperar, paciente, la hora exacta.
Acomodar mis horarios para coincidir,
diariamente con el puntual e invariable
rito del riego vespertino.
Ardo de ansiedad y emoción cuando,
llegando a casa y desde lejos, la veo
hincada frente al ligustro lindero
conectando la manguera. Entonces,
levanto los hombros, me paso la mano
por el pelo, ensayo mi mejor sonrisa y
apuro el paso.
Abre la canilla y al otro extrmo del regador
se bifurca una lluvia fina, intermitente,
precisa, que baña de vida las hojas
ávidas.
Y mi anhelo.
Tuerzo a la izquierda, taconeando firme
en la vereda que lleva a mi puerta.
Carraspeo.
Me mira. Mi corazón se acelera, pero
puedo balbucear emocionado:
- Buenas tardes, señora S.
- Buenas tardes, señor M. – me contesta,
sonriendo pero sin distraerse ni un instante
de la pasión que pone en su jardín, el
jardín de al lado.

El jardín
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Romualdo tiene setenta y dos años,
cincuenta de casado, seis hijos y un
alzhaimer avanzado que trae de punta
a toda la familia.
Haydeé lo soporta como puede. A pesar
de sus intermitentes momentos de lucidez,
no deja de preocuparse por él casi a
diario. Lo lleva al médico, lo trae, le
obliga a tomar la medicación (que él
olvida sistemáticamente), le organiza el
día, lo controla, le impulsa a hacer
trabajos manuales y, sobre todo, le
aguanta los frecuentes malos humores y
sus ganas de pelear.
El, rumia incansablemente su pesar, su
mala suerte, la prisión que significa no
poder moverse solo. Se angustia, se
enoja con todo y con todos. Solo endulza
un poco sus iras cuando, distraído en
confusos pensamientos, repara en la
antigua foto blanco y negro que,
enmarcada en un costoso portarretratos
de plata, muestra a los dos jóvenes años

ha, bellos, enlazados en uno de aquellos
primeros y distantes abrazos en los que
él vibraba con las perfectas formas de
una Haydeé radiante y firme.
Siempre le emociona verla allí, sobre la
cómoda del dormitorio, mudo testigo de
felicidad y vida compartida. Pero a
veces, cuando el mal humor le inunda el
alma, cuando el razonamiento o la
complacencia son imposibles y la estoica
Haydeé no dá lugar a alternativas, va
corriendo y la vuelca cara abajo; para
poner un hito en el enojo y recordar a
cada instante que, en el fondo, la odia.
Ella sabe y subrepticiamente, va detrás
de él y la vuelve a su lugar, quitándole
todo punto de referencia y provocando
el olvido del enojo y un retorno calmo a
la extraña normalidad que comparten
desde hace ya tiempo.
Pero eso no es todo. Encerrado en
incoherentes pensamientos, Romualdo no
afloja. Quiere ser l ibre. Desea,

Romualdo
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obsesivamente, encontrar algún retazo
– una pizca, aunque más no sea – de su
normalidad perdida.
Está sano, clínicamente hablando y hay
urgencias y calores que se resisten a
abandonarle. Vibra, se enhiesta, se
acalora ante la sola visión de un joven
cuerpo femenino que acierte a pasar
cercano en alguna de esas tardes en las
que, permiso concedido, se anima a
cruzar a la plaza de enfrente y tomar el
sol sentado en uno de los típicos bancos
verdes o a llegarse hasta el bar de la
esquina, ese que pone mesitas en la
vereda; a mirar pasar cientos de
tentaciones, enfundadas en pantalones
ajustados, en polleras cortitas o en
vaqueros rotos a propósito.
Después se olvida. Y esto lo frustra aún
más.
Así fue que, en una de esas breves
escapadas, cruzó al quiosco y se compró
una agenda de bolsillo y un bolígrafo.
Y comenzó la tarea.
Primero, buscó un escondite donde
Haydeé no pudiese encontrar los útiles,
lo eligió cuidadosamente, guardó todo
allí.
Luego, compró todo otra vez pues olvidó
dónde había escondido sus útiles; no sin
antes discutir acaloradamente con su
esposa y repetir, un par de veces la rutina
del retrato.
Esta vez decidió llevar la libretita y el

lápiz siempre consigo; en el bolsillo de
atrás, a resguardo de olvidos y
discusiones.
Y anotó:
- Hoy, va de gris. La cartera colgando
del hombro. Pelo atado. Está contenta.
- Pollera corta, floreada. Lindas piernas.
- Camina cerca. Huele a flores. No sé
cuales. Está seria.
- Un café, 1,50
- Camina con los brazos cruzados. Mira
el suelo. Pantalón negro. Bambolea las
caderas paso a paso.
- Un ramito de jazmines, un peso.
- El pelo suelto, vuela con el viento. Me
sonríe.
- Me gusta verla tomar café. Hace ‘o’
con la boca y se asusta porque está
caliente.
- Coca-cola 2,50.
- Buen cuerpo. La blusa blanca deja ver
adentro...
- Un beso. Una sonrisa. Habla moviendo
las manos.
Y así, pacientemente, documenta lo que
vé, lo que le atrae, lo que piensa que no
tiene que olvidar; en una larga lista de
imágenes pequeñas, cortas, engarzadas
en ese recurrente deseo que no ha
olvidado.
Semanas, meses, hasta que se acaban
la páginas y ya no hay lugar para más
notas.
Entonces, el cuaderno va a un cajón.
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Bajo las medias.
Y allí queda.
- Romualdo! – grita Haydeé desde el
dormitorio y se acerca taconenando
fuerte – ¿Qué es esto? – Agita la libreta.
- ¿Qué? – Pregunat él sin apartar la vista
de la revista del año pasado que hojea
lentamente.
- Tenés otra mujer – sentencia ella
enojada.
- ¿Yo?
- Si, vos.
- No
- No me hagas perder la paciencia,
Romualdo...
- ¿Cuál paciencia?
- La que hace cincuenta años que te

tengo. Explicate. – ordena.
- No sé.
- ¿Cómo que no sabés?... Maldito
prolijo... Si has anotado todo... Aquí...
¿Desde cuando?
- ¿Desde cuando, qué?
- Desde cuando te ves con esa otra...
¿Eh?
- ¿Qué otra?
- La otra mujer que tenés... con la que
salís...
- No salgo con nadie.
- ¿Y esto? – tira la libreta encima de la
revista.
- No sé que es eso – dice sin mirarla y
dá vuelta la página, tapando el
cuadernito sin siquiera inmutarse.
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Hacía más de dos horas que esperaba.
Por suerte había conseguido un lugar en
el duro banco de madera, así podía
soportar un poco mejor el dolor de sus
caderas y la nausea constante.
De a ratos miraba el reloj de la pared y
la puerta siempre cerrada de los consul-
torios. Había más gente. Otras jóvenes
que, como ella, necesitaban del confort
de una voz profesional. Todas mostra-
ban caras tristes, angustiadas, doloridas,
confundidas como ella. Esperaban pa-
cientemente el llamado. Unas comiendo
galletitas, otras hablando con la vecina;
todas deformes, sin cintura o con decidi-
das panzas redondas o en punta que
no daban lugar a dudar sobre el por
qué se encontraban allí.
Zunilda venía por primera vez. Tenía más
de cuatro meses de embarazo pero, por
suerte, todavía no se le notaba mucho.
Vomitaba todo el tiempo. No podía co-

mer casi nada. Solo se atrevía a tomar
algún caldito o un té de vez en cuando
y, a veces - si se lo daban - un pedazo
de pan con sal. ´´Cebollas´´, le dijo la
compañera del cuarto - ´´Comé cebo-
llas crudas. Eso no se vomita y alimen-
ta...´´ ¡Qué asco! Intentó probar y casi
se desmaya del asco que le dió. Ojalá
la atienda una doctora. No quisiera que
fuese un hombre. Le daría mucha ver-
güenza.
- Moyano...
Oyó como en sueños el grito, sin perca-
tarse que era para ella.
- A ver... La de Moyano... - Repitió la
voz, al tiempo que una mano fuerte y
ruda la sacudía.
Se levantó trabajosamente, ayudada por
la mano y caminó despacio hacia la
puerta entreabierta ante la mirada envi-
diosa de las que debían seguir esperan-
do.

Zunilda
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- Usted, espere aquí -  Dijo, enérgica-
mente.
La puerta daba a una salita dividida por
un biombo. De este lado, contra la pa-
red, un escritorio sucio y lleno de pape-
les rosados, blancos y amarillos. Al otro
lado, una camilla y un pequeño apara-
dor de metal repleto de los enseres que
generalmente utilizan los médicos. La
gorda propietaria de la voz enérgica la
miraba fijo.
- Dame la boleta, querida - Le dijo sin
ninguna emoción.
Se la entregó.
- Desvestite y ponete en la camilla. La
doctora ya viene.
Tuvo una sensación de alivio. Doctora,
dijo la gorda. Eso está bien. Se dirigió
a la parte de atrás del biombo y comen-
zó a desabrocharse la ropa. Se sacó
todo menos la blusa y la bombacha y se
sentó en la camilla. La gorda, desde
detrás del biombo y sin verla, le gritó.
- Sacate la bombacha y acostate boca
arriba.
Asustada, Zunilda hizo lo que le ordena-
ban y se acostó. No sabía qué hacer
con la prenda. Decidió conservarla en
la mano y cerró los ojos por un instante,
apretando fuertemente los puños.
Una voz femenina, culta, suave, hizo que
los abriera confiada.
- Soy la doctora Cáceres. Contame...
- Y... Estoy embarazada...

- De cuanto?
- Y... No sé... Tres... Más... No sé...
- Cuándo fué tu último período?
- Y... no me acuerdo... en mayo... creo...
- Cómo te sentís?
- Y... Más o menos... Vomito todo el tiem-
po...
- Bueno. Vamos a ver. Te voy a revisar.
No tengas miedo - Mientras decía esto
se colocaba unos guantes de látex.
Era una mujer de más de cuarenta años,
de pelo cobrizo, flaca, con cara de bue-
na persona y olor a perfume caro.
- Cuántos años tenés? - Preguntaba, mien-
tras revolvía en la pequeña estantería bus-
cando algo.
- Treinta... estee... treinta y dos...
- Tuviste otro embarazo antes?
- No, nunca.
- A ver. Abrí las piernas y relajate. Respi-
rá hondo. No es nada. No duele - y le
introdujo dos dedos en la vagina provo-
cándole un ligero estertor.
- Tranquila - decía la doctora mientras
apoyaba la otra mano en la parte baja
del abdomen.
- Cuatro. Calculo que cuatro.
- Qué?
- Cuatro meses. Parece que está bien -
dijo, y retiró suavemente los dedos.
Se sacó los guantes y los arrojó a un
tacho de basura.
- Hablame de los vómitos.
- Bueno... Vomito...
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- Comés?
- No... Poco... No puedo... Vomito...
- Ahá. Sentate.
Se sentó en la camilla, tapándose ade-
lante con la mano que sostenía la bom-
bacha. La doctora se paró detrás de ella
y comenzó a auscultarle la espalda con
un frío estetoscopio.
- Respirá hondo.
Lo hizo y sintió un incontrolable vahído
que la forzó a caer de costado.

Cuando despertó estaba acostada en
la misma camilla pero tapada con una
manta celeste. La doctora y la gorda la
miraban serias.
- Te desmayaste - decía la gorda.
- Vas a tener que tomar esto - decía la
doctora alcanzándole una receta - Son
unas gotas. Además, vas a tener que
hacer un tratamiento con unas pastillas
que te voy a dar. También te vas a hacer
unos estudios y me venís a ver de nue-
vo... este... a ver... la semana que vie-
ne...
- Si, doctora.
- Tomá - le dijo, alcanzándole un par de
recetas y dos cajitas color lila y blanco -
Tomás una cada doce horas. Vestite.
- Si, doctora.
La gorda le sacó la manta y la ayudó a
incorporarse. Se mareaba.
- Estoy mal - dijo, casi sin querer.
- Despacio... Eso... Despacio... - le cal-

maba la gorda sosteniéndola de un bra-
zo.
- No, no estás mal - dijo la doctora, pero
me gustaría saber algo más de vos. No
dejes de venir la semana que viene y
charlamos. Sí?
- Si... Estee... Yo... No sé si puedo...
No sé si me traen...
- Hacé lo posible. Mirá, sacá ya mismo
el turno en el hall. Sí?
- Si, doctora.
Se vistió muy despacio y cuando termi-
nó, salió con la cabeza gacha.
Las dos mujeres se miraron y la gorda,
ordenando los enseres de la repisita,
comentó:
- No va a venir.
- Por qué?
- No la van a traer.
- A traer?
- Sí. No vió de dónde venía?
- No. De dónde?
- Del Moyano.
- Del Moyano?
- Si, la trajeron porque allá ya no existe
el servicio de gineco.
- Pensé que Moyano era el apellido.
- No. Es una interna. Está demen... este...
es una interna...
- Caramba. Esa chica no está bien. Pue-
de que presente un cuadro de pre-ecla-
msia. Si no se atiende se puede compli-
car. Qué podemos hacer?
- Nada.
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- Ojalá vuelva - Dijo la doctora desabro-
chándose el delantal. - Me voy, Clotilde.
La veo el jueves.
Colgó el delantal en el perchero cercano
a la puerta, alzó su tapado y salió.

Una llovizna fría le cubrió el pelo mientras
cruzaba el jardín que separa los pabello-
nes principales del hospital. Se alzó el
cuello del abrigo y caminó decididamen-
te hacia la playa de estacionamiento.

A un costado del camino de entrada, una
ambulancia blanca sin marcas esperaba
con la puerta trasera abierta. Un poco más
lejos, dos hombres arrastraban sin mucha
consi- deración a la joven que la acaba-
ba de visitar. La empujaron al interior del
vehículo, cerraron la puerta y se acomo-
daron en la cabina.
La ambulancia partió lentamente, dejan-
do a Cáceres sumida en una profunda
tristeza.
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No soy tan vieja, ni tan fea, a pesar de
estas putas arrugas que parecen multi-
plicarse cada 4 o 5 meses... Además,
soy bastante rica... Pero, si no he gasta-
do mi fortuna en cirugías “refrescantes”
es porque creo sinceramente que no lo
necesito... Por ahora... Ciertas cosas
todavía están firmes en su sitio. No sé
por cuanto tiempo más... Bah!... Bas-
tante firmes...

El espejo devuelve una imagen justa,
implacable, aunque algo borrosa, mien-
tras María Elena  retoca por enésima
vez la línea oscura sobre sus pestañas,
haciendo ridículas muecas con ojos y
labios.

Voy a tener que aprender a pintarme con
los anteojos... Aj!... Que queden así...

Tira el delineador sobre el mármol del
lavatorio y toma un lápiz de labios roji-

Será la próxima vez

zo frotando la cremosa barra con fuerza
sobre la boca entreabierta en una silen-
ciosa “a”. Se mira al espejo alejándose
un poco.

Que asco!... No puedo salir así... Pa-
rezco una mascarita...

Deja displicentemente el tubito metálico
en una canasta repleta de otros enseres
parecidos y se quita toda la pintura  con
un tisú especial impregnado en crema.
Se mira nuevamente.

Así... Sin revoque... Mejor... Total... Es
muy poco lo que una puede mejorar...
Que vean lo que quieran...

Hace una mueca más y eligiendo uno
de los cuatro cepillos que descansan
entremedio de frascos y tubos de diver-
sas formas, marcas y colores, se lo pasa
fuertemente por la cabellera ondulada,
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larga, costosamente teñida de un cobri-
zo natural. Se ajusta los breteles del cor-
piño, se pasa las manos por debajo de
los senos, acomodándolos, y gira brus-
camente dando la espalda al espejo que
repite, invertida, la imagen de su esbel-
ta figura alejándose.

El no tuvo la culpa. Yo soy una idiota. A
los 50 años no puedo seguir portándo-
me como una adolescente histérica...
retarada. No va a volver más. Como si
fuese tan fácil encontrar un tipo potable
en estos días. Qué carajo me importa
que Nita creyese que solo quería... Que
hay con eso?... Por qué le di bola a la
tonta esa?... Es una envidiosa... La próxi-
ma vez no le hago caso a nadie... y si
es cuestión de... Ay!... Por qué me cues-
ta tanto pronunciar esa palabra?... Nun-
ca pude... Coger!!... Eso... Puedo pen-
sarla, pero no decirla... Que barbari-
dad... Y me las doy de moderna... De
todas maneras, la próxima, si es cues-
tión de... coger... lo haremos... Con fé...
Sí señor... Hace tanto tiempo que... Bah!

Las prendas caen una a una sobre la
cama luego de ser desalojadas de las
perchas, apoyadas brevemente sobre los
hombros (o la cintura) y descartadas con
firme decisión.
Los finalistas resultan un pantalón negro
muy ajustado, una blusa beige de seda

natural y un saco corto, también negro.
Abre un cajón repleto de adornos y ac-
cesorios de la más variada forma, tipo,
color y precio y elige una gargantilla de
terciopelo con un broche de strass. Lue-
go de revolver un rato más, saca un par
de aros pequeños que hacen juego con
el broche.
Con un saltito, alcanza el estante más
alto del placard, tironenando de una
pequeña cartera negra tachonada en
lentejuelas. La mira detenidamente, la
acerca al saco y la arroja también so-
bre la cama en un gesto despectivo,
saltando otra vez para elegir una dife-
rente.
Aprobada esta segunda, se sienta so-
bre las desordenadas cobijas para car-
gar la pequeña cartera con la tremenda
cantidad de efectos contenidos en la
otra, la marrón, la de todos los días.
Cosas inútiles pero imprescindibles, mul-
tiformes, opacas, brillantes. Por si aca-
so.

Forros!... Para qué llevo forros en la car-
tera, si después me asusto como una
tarada... Además... En fin... Cosas de
Nita...

Tira el paquetito sobre la mesa de luz y
cierra trabajosamente el broche. Se mira
los piés desnudos.
De rodillas, con medio cuerpo metido
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dentro de la parte inferior del placard,
selecciona un par de zapatos negros con
la misma energía y despro- lijidad con
la que eligió el resto del atuendo.
Se calza dando saltitos, toma la cartera
y, luego de pasar brevemente por el
baño para constatar que nada se ha
corrido o movido, encara decididamen-
te hacia la puerta.
Se detiene, abre la cartera, mira en su
interior y regresa al dormitorio.

Donde habré puesto las llaves?... Ah!...
Aquí están... Llevo los anteojos?... No.
No caben. Chau.
Los tira sobre la mesa de luz y caen ta-
pando la cajita de forros.
Ahora si. Cruza el living y sale.
- Al Museo de Bellas Artes...
- Donde?
- Al Museo... Estee... Libertador y Puey-
rredón... Baje por Austria y tome Liberta-
dor a la derecha...
- Bien.
María Elena hace gesto de mirar la hora.
- Qué boluda. Me olvidé el reloj. De to-
das maneras... para qué me apuro?.
Quién me corre?... Por qué tanta ansie-
dad...
Se relaja en el asiento y se deja llevar
poniendo, por primera vez en el día, la
mente en blanco.

............

Sentado en el borde del catre y con la
mano derecha apoyada en el teléfono,
dudaba entre llamar o no.
Tenía un confuso sentimiento mezcla de
temor y perplejidad, sentía su aliento
pastoso, agrio y el estómago no dejaba
de anunciarle que hacía más de diez
horas que no probaba bocado.
- Yo renuncio. Lo llamo al Gallego y le
digo que no voy – pensaba – Mejor...
mejor no... Mejor espero un poco... Y si
lo llamo al Negro?... Puta madre... No
puedo viajar solo en semejante armatos-
te... Son muchos kilómetros... Alguien
tiene que ayudarme... Viejo de mierda...
Justo el día anterior a salir de viaje...
Después de semanas de no conseguir ni
un solo flete... Y se tiene que morir aho-
ra... Dejo el encargo y espero a conse-
guir un acompañante fijo... No... no
puedo... Las cuotas del camión, el al-
quiler, y la reputísima madre que lo pa-
rió...
Marcó despacio y esperó. Del otro lado,
tardaban mucho en atender.
- Con el señor Giménez, por favor...
Esperó más tiempo aún. Finalmente es-
cuchó la inconfundible voz del Negro.
- Negro?... Yo, Rubén... Me tenés que
dar una mano... No, Mañana, tempra-
no...
Le explicó todo y colgó, quedándose tie-
so con el tubo en la mano.
Se recostó, soltando el aparato, cruzó
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las manos por detrás de la cabeza y
alzó la vista recorriendo las viejas man-
chas de humedad del techo.
Confuso, temeroso, cansado, se quedó
dormido con la luz prendida.

.............

Cada vez me siento más tonta. Que será
lo que creo que voy a encontrar en esas
inauguraciones ridículas. Jorge siempre
dice el mismo discurso, poniéndose a si
mismo como centro de todo, con ese
aire de dictador paternalista que adop-
ta frente a la siempre obsecuente e inva-
riable audiencia. Me aburre.
Las prendas vuelven una a una a las
perchas y son acomodadas distraída-
mente en cualquier parte del atestado
placard.
Lo peor es que voy a tener que escribir
algo inteligente y diferente... Si en reali-
dad es siempre lo mismo... Mierda in-
consistente, falta de profundidad, técni-
ca re-pobre... basura... Ma si... yo co-
pio la nota que le hice a Roux en el ’99
y listo. Total... Nadie se va a dar cuen-
ta... Ya pasaron más de dos años...

El tisú encremado rebota en la tapa del
inodoro cayendo finalmente al agua
donde se une a algodones encremados
y trocitos de papel higiénico mancha-
dos de rojo.
Gira, tira la cadena y sale del baño

desnuda.

Quién carajo era el sesentón ese... ba-
boso... borracho... que se acercó invo-
cando a mi hermana?... De dónde ha-
brá sacado esa tarada un tipo así?...
Por qué dejé que me trajera en el auto?...
Bueno, tan mal no estaba... Medio pel-
ma el tipo, pero... con la sequía que
hay... Ese me llama. Seguro. Salvo que
cuando se despeje de la borrachera re-
capacite y se asuste de las arrugas que
vió... En fin...

Sacude las sábanas y se acuesta. Bus-
ca en la atestada mesita de luz una tirita
de pastillas azules, parte una al medio,
la ingiere sin agua y apaga la luz.
Como dijo que se llamaba?... Darío...
Darío Picasso... Ja! Picasso borracho en
la inauguración de un pintorcete argenti-
no... Que ironía!... Y si hago la nota
desde ahí... Como si el verdadero Pi-
casso, resucitado, estuviese de visita en
Buenos Aires y viendo la muestra?...
Pobre Picasso; vomitaría en la entrada...
y a mi me echarían de la revista... Cuál
será la recóndita razón por la que la
plástica de este país; mejor dicho, el arte
en general; es tan malo... tan falto de
contenido... tan mediocre. El espíritu ar-
gentino?... La soberbia?... Es que no nos
miramos unos a otros... Quizás  tan solo
miramos ‘en’ nosotros... Y eso no bas-
ta... Nos cuesta intentar la verdadera
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universalidad, y nos perdemos en autis-
mos inconsistentes, sin proyección, sin
vuelo. Personalismo... Así, el arte es va-
cuo... Quién fue que dijo que los artis-
tas de este país tienen más para decirle
a sus papás y a sus mamás que al
arte?... No me acuerdo... Picasso en el
MNBA... Así voy a empezar la nota,
qué joder... Le dí el teléfono?... Si, se lo
dí... Ojalá me llame...

Sin darse cuenta, lentamente, se va que-
dando profundamente dormida.
La noche ha aplacado el ritmo de la ciu-
dad. Las avenidas, solitarias, reflejan en
el pavimento húmedo de rocío las páli-
das luces de mercurio amarillento.
En el museo, oscuro, silencioso, un guar-
dia recorre cansinamente las salas va-
cías. En el primer piso, los cuadros de
Edmundo Martinez esperan la soledad
de los próximos días. En uno, enorme,
un culo masculino, deforme y muy rojo,
oculta en un segundo plano unas cade-
ras dudosamente femeninas; en otro, se
dibujan torpemente 8 manos apiladas,
imprecisas, burdas; en un tercero, una
gigantesca mano oscura – remedo inge-
nuo de piel negra – tapa lo que se supo-
ne un pubis decididamente femenino. Y
hay más; todos grandes, intensamente
coloridos, estupendamente feos, chocan-
tes, inocuos.
Un guardia, en la penumbra de la sala,
pasa delante de ellos sin mirarlos. Des-

cubre en cambio un papel en el piso. Lo
recoje, lo mira y lo guarda en un bolsillo
del pantalón.
A lo lejos, entre las arcadas y los falsos
muros que soportan otras horribles obras,
una voz lo llama.
- Negro!... Teléfono!

............

- A que hora saliste de tu casa para lle-
gar a las 7 a Avellaneda?
- No fui a mi casa.
- Por?
- Y... Hice la changa esa en el museo y
no daba para ir y volver.
- Y qué hiciste?
- Primero, me fui a un bar, me leí la Cró-
nica y tomé café. Después, me senté en
un banco de Plaza Constitución a espe-
rar el colectivo... Eso.
- No dormiste?
- No... Bueno... Si... Un poco... En el
banco ese...
- Estás loco... Así no vas a poder mane-
jar... Echate un rato en el camastro de
atrás... Cuando paremos te despierto...
- Bueno...
Condujo despacio, delicadamente, mi-
diendo la velocidad, los espacios y el
peso del camión cargado; cuidando
cada maniobra, cada leve toque del
volante o pedales. Las 8 ya. Hacía me-
nos de una hora que había recogido al
Negro y se había lanzado a la ruta.
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- Cuál changa?... En qué museo?
Silencio.
Bajó un cambio y pegó una suave ace-
lerada para salir de la curva con fuerza.
- Me hago unos pesos como guardia en
el Museo de Bellas Artes, los días que
hay inauguración.
La voz llegaba lenta, pastosa desde
detrás de la cabeza de Rubén.
- Te pagan bién?
Otro silencio.
Adelante, la ruta 2 se abre neblinosa,
húmeda; peligrosa como siempre.
El viaje va a ser largo, cansador, aburri-
do. Pequeñas entregas de carga gene-
ral para Mar del Plata, Miramar y Ne-
cochea. Volver vacíos por la 3, en dos
días. Quizás más.
- Después de la primera parada, mane-
jás vos.
Silencio.
Una forma oscura en el espejo exterior,
sucio y rajado.
- Dale!... Pasá, pelotudo. Te estoy ha-
ciendo señales. No hay nadie adelan-
te... No!... Ahora no!!... Picá... Y la re-
puta madre que te parió...
Un breve toque al freno y el Polo negro
se cierra ajustadamente delante del ca-
mión, al tiempo que otro coche pasa
velozmente en sentido contrario.
- Estos boludos son los que provocan las
piñas. Después nos echan la culpa a
nosotros... Hijos de puta... Nenes de
mamá... Porque tienen guita se creen los

dueños de todo...
- Y... Si...
- Qué dijiste?
- Nada.
La maniobra desconectó a Rubén de la
pregunta que le había hecho al Negro.
Tenso, preocupado, se concentró en el
camino añorando los viajes de antaño,
con menos autos en las rutas, con me-
nos peligros, con más carga y más ren-
tabilidad.

............

Camioneros hijos de puta. Negros de
mierda. Tendrían que obligarles a hacer
un curso especial de modales en la ruta.
Enseñarles los códigos de urbanidad...
A respetar a la gente. Si no tengo esta
máquina me mata el hijo de puta ese...
Bah!...  Tendría que haber salido ano-
che. Esta es la peor hora para viajar a
Mar del Plata.  Siempre lleno de camio-
nes y de chacareros pelotudos que pro-
vocan accidentes. Para qué mierda se
me habrá ocurrido ir al museo de Bellas
Artes... Qué me importa a mi del arte...
Bueno... Tan mal no me fue... La flaca
esa no estaba tan mal... Como se lla-
maba?... María Elena... Debe tener cua-
renta y pico... Un pico como de diez,
seguro... Ja! ... Cuando vuelva la llamo.
Mañana, pasado, que sé yo.  Belauste-
gui y la puta que te parió. Como se le
ocurre dejarse coimear para tapar un
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asunto así. Voy a perder dos o tres días,
como un boludo, en los pasillos de los
tribunales de Mar del Plata, que no son
los más ordenados del mundo que diga-
mos, buscando el puto expediente. Es-
pero poder volver antes del fin de sema-
na... La llamo y la llevo a comer... Me
gustó bastante... Me dio el tubo... Lo
anoté en algún lado... En un ticket del
cajero... Uy!... Lo perdí, carajo...
La mano izquierda sostiene el volante y
la derecha hurga desesperadamente en
los bolsillos internos y externos del saco
y del pantalón.
No puedo ser tan pelotudo...
Una fugaz mirada a la guantera, y al
retornar la vista al frente, una forma blan-
ca se aproxima rauda más allá del pa-
rabrisas.
Correte, mal parido!... No ves que voy
más rápido que vos?... Saltá a la ban-
quina, sorete!... La chacón de tu naer-
ma...
Velozmente el Polo negro pasa a centí-
metros del Renault blanco, dejando col-
gado en el aire un rugido de potente
cilindrada.
Adelante, la cinta de cemento se abre
solitaria, neblinosa, húmeda, peligrosa
como siempre.

............

La  oficina está a oscuras, porque no le
gusta la luz del tubo fluorescente que

cuelga del techo. Afuera, llueve con esa
gris mansedumbre de las lluvias de la
primavera.
Enciende la computadora distrayéndo-
se a propósito en ordenar el escritorio
porque no tolera quedarse mirando la
pantalla mientras aparecen los intermi-
nables carteles y advertencias que con-
forman la rutina de apertura del sistema
operativo. Clang! hace la máquina. Gi-
rando la silla, la enfrenta.
Click en Word... Puta, siempre me equi-
voco. Acá. Ya. Bien. Veamos. Nota:
Muestra de Edmundo Martinez en el
M.N.de B.A. Enter.
Teclea rápidamente mintras piensa en los
horribles cuadros que le tocó ver el día
anterior.
De dónde sacó ese que conocía a mi
hermana. No habrá sido un truco para
abordarme? Como esa vez que un tara-
do me quiso levantar con una carta de
mi hijo. El boludo no sabía que no ten-
go hijos... Este podría ser igual... Des-
pués la llamo a Nita y le pregunto... De
todas maneras, tan mal no estaba... Un
poco borrachito, pero manejó bién... y
era simpático... Ojalá llame... A ver...
Entonces me dí vuelta y vi parado ante
mi a un petiso pelado que, tambaleante
y con los ojos vidriosos me habló, con
fuerte acento español...
Ahora, los teclazos son más apasiona-
dos. Todo su rostro sonríe y los labios
van pronunciando sordamente las pala-
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bras que, por mérito de sus dedos sobre
el teclado, van conformando las frases
del artículo.
Nos despedimos en la puerta – Te veo
en París – me dijo, tiritando – Buenos
Aires es muy frío en setiembre, y yo, solo
tengo esta camiseta a rayas – Punto.
La carcajada retumba en las frías pare-
des de la oficina, rebotando en los mue-
bles metálicos y escapándose por la
puerta entreabierta al salón central don-
de se agolpan decenas de escritorios y
máquinas con brillantes pantallas.
Me van a venir a preguntar de qué me
estoy riendo. Yo la dejo así. No sé si
será una buena nota de crítica, pero
como cuento, es buenísimo. Le hago una
copia y me lo llevo. Cuando me vea
con el Picasso de anoche, le cuento que
fue el inspirador de mi obra maestra...

Introduce un disquette en la ranura de la
CPU y aprieta el botón “Guardar como”
del menú “Archivo”. Chakkk, chikkk, gr-
rrstacstacstac, hace la máquina copian-
do el texto.
Darío se va a reír. Seguro. A lo mejor,
de la revista me echan, pero a él le va a
gustar. Ojalá me llame para el fin de
semana.

- Tengo hambre.
- Yo también. Paramos allá.
- Bueno.

La neblina de la mañana dio lugar a un
cielo plomizo y triste. La humedad del
pavimento persistía y Rubén  extremaba
precauciones para mantener a la vieja
mole en la resbalosa calzada. Estaba
cansado. Una buena porción de asado
le sacaría el gusto amargo del perma-
nente mate del Negro y le daría fuerzas
para continuar. Ya que es tan difícil, hoy
en día, conseguir carga, al menos que
lo poco que uno gana que sirva para
pasarla bién, pensaba.
Frenó despacio, descargando aire com-
primido en cada apretada del pedal,
dobló suavemente y dirigió el camión
hacia un costado de la estación de ser-
vicio, parando en una pequeña playa
de ripio al costado de la “Parrilla/Bar/
Café”. Bombeó dos veces el freno de
mano, apagó el motor, abrió la porte-
zuela y saltó al pavimento. El negro lo
miraba. Le tendió las llaves diciendo:
- Tomá. Esperame en una mesa. Yo voy
a mear.
Un poco más allá y semitapado por fi-
las de gomas viejas, se adivinaba un
galponcito con un desteñido cartel col-
gante. “Gomería” dijo alguna vez en
letras blancas sobre fondo marrón. Por
la puerta asomaba la cola levantada de
un Polo negro.
El Negro lo miró indiferente y se encami-
nó al comedor.
- Parrillada? – Preguntó Rubén frotándo-
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se las manos.
- Si. Dale.
- Se me hace que anoche tampoco co-
miste.
- No.
- Pudiste dormir algo en el mionca?
- Un poco.
- Querés que siga manejando yo?
- Y... No sé.
- Después de comer, te pregunto de nue-
vo.
- Bueno... Aquel es el tipo del Polo – se-
ñaló el Negro.
- De qué?
- Del Polo negro. Ese que nos pasó mal,
allá en la salida.
- Y como sabés?
- Porque hay un Polo negro en la gomería
y ese es el único tipo, aparte de nosos-
tros, que está aquí.
- Y eso qué tiene que ver?
- Que tiene pinta de cajetilla. Ese maneja
un Polo. Seguro. Además, tiene cara de
orto. Seguro que pinchó... o algo peor...
Por eso lo alcanzamos aquí.
- Qué. Sos detective ahora? En Negro
Sherlock, te voy a llamar.
- En serio. Mirá la cara de culo con la
que revuelve el café.
- Dejame de tonterías – cerró Rubén ata-
cando la panera y sirviéndose un chorro

de soda.
En una mesa del fondo, Darío Picasso,
ceñudo, enojado, miraba a los dos hom-
bres sin verlos. Ya había agotado todos
los insultos posibles contra sí mismo por
no haber reparado el auxilio antes de
salir...  Quién iba a pensar que iba a
reventar una goma en esa forma... Más
de una hora para buscar el repuesto... Si
hubiera salido anoche, como pensaba...
Ese puto vernissage... La flaca... Como
se llamaba?...
Rubén pinchó una tira dela sado y se
enfrascó en ella, mientras el Negro estor-
nudaba sonoramente desparramando
saliva encima de toda la mesa.
- Pará, boludo, me estás escupiendo el
asado...
- Perdón. Por aquí debo tener un pañuelo-
dijo el otro metiendo la mano al bolsillo.
- Eso te pasa por dormir a la intemperie.
Tendrías que cuidarte un poco más...
Sacó el pañuelo. Entre los pliegues, aso-
maba un pequeño papelito en el que se
leían claramente un número de teléfono y
un nombre. El negro lo miró,  hizo un bollo
y lo arrojó al cenicero, sonándose la na-
riz ruidosamente.
- Y... Si... Será la próxima vez.- dijo, se-
cándose las últimas gotitas y adujando el
pañuelo entre las manos.



58



59

Índice

PRÓLOGO  5
EL FANTASMA DE MAJADAHONDA  7
VICTORIA Y LA CASA 13
ELEONORA 19
LA FIANZA 25
DURO OFICIO 31
CARTA A UN AMOR QUE NUNCA SERÁ 33
LA JUBILACIÓN 35
JOSEFINA 39
EL JARDÍN 41
ROMUALDO 43
ZUNILDA 47
SERÁ LA PRÓXIMA VEZ 51

_______________________________

Se terminó de imprimir, a mano en Buenos Aires - noviembre de 2001


