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Prologo

A veces el amor pasa lejos, inalcanzable, oculto en medio de
las brumas de la indiferencia.

Otras veces esta alli, al alcance de la mano, y los ojos hume-
dos de otros pensamientos, no nos dejan verlo.

Cuando al fin; confundidos en los miedos, la incertidumbre y
los juegos del destino; logramos atraparlo, o vemos de una
forma diferente a la sofiada.

A veces arbitrario, a veces reticente.
Entonces lo negamos.

Y nos quedamaos solos, afiorando lo no vivido; esperando que
el milagro de encontrarse se produzca una vez mas.

D.M.






Il fantasma de Majiadahonda

- Bonita Historia. Es realmente romanti-
ca. A mi nunca me pasaria una cosa
asi; y si se diera, seguro que se trataria
de una broma, de un atraco, o de algo
peor.

- No, no lo tomes a la risa. Mira que es
serio. Esto le pasé a Ramiro; ya sabes,
el que vive en Torrelodones; y €l mismo
me lo ha contado.

- José, amigo mio, te repito; la historieta
esa es muy buena, pero yo no me la
creo. Por mas noche de niebla que sea,
gue una persona desaparezca de un co-
che en marcha; no me cabe en la cabe-
za.

- lgual. Si te lo encuentras; al fantasmita
ese, digo; dale saludos de Ramiro. Ja!
Jal.

Carlos puso el coche en marcha, al tiem-
po que Pepe cerraba la portezuela y se
despedia.

- Hasta el lunes, Carlos.

- Chau. Con este tiempo se me jodio la

ida a la Sierra; asi que en una de esas
te veo el domingo.

Arranco despacio, siguiendo la calle de
la colina. Desde lo alto observo una te-
nue capa de niebla que se desplegaba
desde Majadahonda hasta el bajo que
ocupa el barrio de La Florida; mas alla,
a unos 10 Km, se adivinaban las luces
de Madrid. Un Madrid ventoso y muy
frio en esos primeros dias de invierno.
Recorrié lentamente el primer kildmetro
cuesta abajo, pero siendo que la niebla
no era muy espesa, se animo a acelerar
un poco mas.

Tenia que hacer unos 4 Km por la ruta
comarcal antes de empalmar con la se-
gura y bién iluminada Carretera de La
Coruna. Todo el trayecto cuesta abajo
por un camino angosto y muy 0scuro,
gue termina en una pronunciada curva
a la izquierda, mas o menos 800 me-
tros antes del empalme.



En medio de la cuesta, en un sitio des-
poblado y algo mas limpio de bruma,
creyo ver una persona parada al borde
del pavimento.

Al principio no distinguié bién, pero al
acercarse un poco mas, noto la langui-
da figura de rubia cabellera que agita-
ba una mano, llamandole.

La velocidad y la pendiente, le hicieron
frenar unos 20 metros mas alla. Quito el
cambio, frend, e inclinandose, bajé el
vidrio de la derecha.

El bellisimo rostro aparecié en la venta-
na lloroso y cansado, suplicando.

- Por favor ...

- Suba. Suba, mujer - Dijo Carlos, abrien-
do la portezuela - A donde va ?

- A Madrid ... Por favor ... Suplico
nuevamente, con voz muy queda.
ArrancO enseguida, incomodo por el
miedo y sufrimiento, que transmitia ese
rostro que sin duda merecia estar sere-
no, descansado.

- Célmese - Dijo - La llevaré donde diga.
Quiere fumar ? - y penso: - Que bella
es!-

Ella no respondi6. Muy quieta en su
asiento, fija la mirada en el camino, res-
pirando entrecortadamente, como sollo-
zando.

Carlos sacd un cigarrillo, lo llevé a la
boca, y mientras bolsiqueaba buscan-
do el encendedor, el coche se acerco al
fondo de la hondonada; donde apare-
ce la violenta curva a la izquierda.

- Por favor, cuidado, esta curva es muy
peligrosa - oy6 que decia con voz tem-
blorosa.

Se quit6 el pitillo de la boca y aferré el
volante con ambas manos, conducien-
do suavemente alrededor de la curva.

- No vamos tan rapido. Ademas se vé
muy bién. A pesar de la nebli... Cofio!
El corazon le di6 un brinco y casi perdié
la respiracién. Habia girado la cabeza
hacia ella mientras hablaba, pero ... Ya
no estaba alli... Habia desaparecido...
Se habia esfumado.
- Pero ... Dios mio
puede ser ... No ...
Freno violentamente, echando el auto a
la banquina.

- El fantasma ... Era el fantasma ...

Se sentia agitado, traspirado, tembloro-
so. El cuento de Pepe de unos momen-
tos atras... Era verdad.

La mujer muerta en esa curva... una no-
che igual a esa ... No es posible...
Pero si ... Es cierto... Cristo...

Repetia “Dios mio, Dios mio” , en medio
de un tremendo escalofrio, sin animarse
a seguir y temeroso de permanecer alli.
La niebla se levantd un poco, y pudo
distinguir algunas luces en los alrededo-
res. Esto lo tranquilizé lo suficiente como
para arrancar nuevamente, con una de-
terminacién que se hacia cada vez mas
fuerte.

Gird y retomd la ruta, desandando todo
el trayecto.

...Dios mio ... No



Recorrié el camino cinco, seis veces; yen-
do y viniendo lentamente desde lo alto
de la colina frente a lo de Pepe, hasta
mas alla de la curva.

No se animoé a llamar a la puerta de su
amigo, ni tampoco a dejar de pensar
gue debia hacerlo.

A veces se exaltaba y confiaba en vol-
ver a encontrarla. Otras veces, temero-
S0, pero incapaz de continuar hasta su
casa, volvia a girar para dar otra vuel-
ta. Y todo el tiempo intentando mante-
ner la calma, sin poder borrar de su
mente el rostro triste y la expresion can-
sada de la hermosa muijer.

La tension y el ansia, terminaron aba-
tiéndolo e inundandole de un pesado
suefio que no podia dominar.

Ya era de dia cuando despertd, aferra-
do al volante y muy dolorido por la incé-
moda posicion en la que habia pasado
la noche.

Estaba parado casi en el mismo lugar
en el que, horas atras, ella habia des-
aparecido.

Confuso, entumecido, y con un terrible
dolor de cabeza, puso el coche en mar-
cha y arranco lentamente.

Llegar hasta su casa fué un esfuerzo so-
brehumano. Las calles se le hacian mas
retorcidas que nunca, el tréfico de la ma-
fiana, mas endemoniado, las veredas
mas sucias, la escalera mas larga. El vie-
jo piso de Fuencarral le parecié mas
oscuro y desprolijo que nunca.

Estaba cansado, aturdido, a la vez que
ansioso y exitado. Quiso dormir, pero
no pudo.

No paraba de pensar en lo ocurrido la
noche anterior. Hasta las pocas palabras
gue le habia oido pronunciar, se conver-
tian en ecos profundos dentro de la ator-
mentada cabeza, aumentando su jaque-
ca y acelerando su estado de animo.
El cuento de Pepe... La mujer... El rostro
bafiado en lagrimas... Si la viese otra
vez... Pobre alma... Qué horror !... Mo-
rir... y no poder morir...

Sintié el cuerpo himedo de transpiracién
y un fuerte dolor en la boca del estoma-
go. Decidi6é bafarse y comer algo.
Acodado en la mesa, frente a un plato
de guiso frio e intacto, traté de poner en
orden los pensamientos, esforzandose
por armar detalladamente la escena del
camino.

-Las doce menos cuarto, mas o menos...
No, eran las doce pasadas cuando sali
de lo de Pepe... Si... Serian doce y
diez... Iria a 90, mas 0 menos, quizas...
entre 70 u 80. No iba rapido.

Penso en la policia, en su casa, en lla-
mar a algun amigo... Comentar con al-
guien... José... Pepe... Eso es.

Iria a ver a Pepe. Esa tarde, antes que
anochezca...

Y se quedo dormido.

Di6 un largo rodeo, para no pasar por
el mismo lugar de la vispera y lleg6 a lo
de Pepe cuando ya era noche cerrada.



Algo méas calmado por la presencia de
su amigo y por el whisky que bebidde
un trago, comenzo a contar su historia.
- No pretenderas que te crea - Dijo el
otro, sonriendo.

- No lo creas si no quieres, pero es cier-
to. Fué igual a lo que contaste de tu
amigo Ramiro.

- Oye. Ramiro es famoso por lo mentiro-
so, y alcoholico ademas. Tu no tomas
mas que un vaso... o dos ... y, aunque
te conté esa historia como cierta, son
cosas de esas que se cuentan, pero que
nadie cree en realidad.

- Si, si, bueno. Pero a mi me pasé. Te
juro, por la memoria de mi madre, que
lo que te he contado es cierto.

- Vamos, hombre. A otro con eso. Tu es-
tAs pasando por hacerme entrar en al-
guna joda, de la que no pienso partici-
par.

- No. No es ninguna joda. Lo juro ...
Mira, voy a volver. Fantasma o no, esa
cara no era de otra cosa mas que de
sufrimiento y dolor.

- Venga ya ! Que te vas a meter en un
lio. Deja eso.

- Es como yo te lo digo. Me voy, ya es la
hora.

- Tu estés loco.

- Mafana te cuento. Adios.

Tratd de repetir exactamente todos los
movimientos que habia hecho la noche

pasada.

Subid despacio al coche. Esperd, como
actuando la despedida con Pepe. En-
cendié el motor y arrancé despacio.
Como en la noche anterior.

- Cuando la vea, le diré que quiero ayu-
darla. Que juntos buscaremos la forma -
Pensaba, mientras conducia los prime-
ros metros colina abajo.

La primera recorrida fué infructuosa, pero
no se desanimo.

- Tal vez fué algo mas tarde. Debio de
ser a las doce y veinte - Calculo.
Volvié a subir la cuesta hasta la casa del
amigo, repitiendo desde alli, toda la ma-
niobra. Abajo, una neblina mas espesa
y gris que la anterior, iba cubriendo el
camino.

Fué exactamente en el mismo lugar; sélo
que esta vez casi la toca, pues apare-
cié subitamente entre las volutas de la
densa niebla.

Llevaba el mismo abrigo azul e hizo el
mismo gesto con la mano.

Carlos pardé inmediatamente y se
apresurié a abrir la portezuela.

El corazdn le saltaba de exitacion, la
garganta le quemaba y tuvo la sensa-
cién de haber perdido el habla.

- Por favor... - Dijo ella, asomandose por
la ventanilla derecha.

- Si... si... - balbuceo él. - Ayer... Ayer...
Era yo... Quiero ayudarla... -

- Liéveme, lléveme - sollozo ella.

- Ya sé quién es usted... Ayer subioé a mi



auto... Quiero ayudarla... - Se animo a
decir

- No. No es posible. Arranque, por fa-
vor.

En la cara transfigurada en una expre-
sion de suplica, brillaba porlas espesas
lagrimas que brotaban de sus 0jos.
Carlos transpiraba y las manos le tem-
blaban, pero aln asi, arrancé.

- No tomaré la curva. Pasaremos por el
campo. Tenemos que salir de aqui... ha-
blar.

- No... No... Aplrese. Es muy peligro-
s0... No puedo...

- Si puede. Ya vera.

Se habia envalentonado un poco ante
la seguridad en el éxito de su plan. Ace-
lerd violentamente, dirigiendose directo
a la traicionera curva.

- Aqui ! - Gritd, acelerando mas, y tor-
ciendo violentamente el volante en el
sentido contrario.

- Noooo ! -

El coche di6 un tumbo a la derecha,
luego otro a la izquierda, después gir0
sobre la trompa saltando de frente la
barda del camino.

Carlos sinti6 que el volante se le esca-

paba de las manos, y que algoblando y
pesado le golpeaba en el costado. Se
aferré a ello con desesperacion.

El auto descontrolado, gir6 sobre el te-
cho dando un par de vueltas sobre el
costado, perdio las lunetas, una puerta
y la tapa del badul, deteniendose final-
mente con el techo y la trompa totalmen-
te destrozados.

El agente de la Guardia Civil iluminaba
con su linterna el interior de los despojos
mientras su compariero se acercaba ca-
minando.

- Parece reciente... Hay heridos ?

- Aqui hay s6lo uno. Y esta bién muerto.
- Voy a llamar al comando. Ya es el se-
gundo en diez dias, y en este mismo
lugar. Por qué no se andaran con un
poco mas de cuidado, digo yo...
Camind hasta la moto estacionada al
borde del camino, y comenzo a llamar
por la radio.

La neblina se habia despejado totalmen-
te, y el cielo aparecia diafano y cubier-
to de estrellas. A lo lejos, se recortaba la
silueta titilante del Madrid de siempre.




10



Victoria v la casa

Que cémo la conoci ?... Fué aqui mis-
mo, en la casa. Hacia escasamente una
semana que la habia comprado y pen-
sé en hacerle unas reformas. Poca cosa.
Pero no sabia como empezar. Entonces,
se me ocurrié preguntarle al apoderado
del duefio anterior, si conocia a un buen
arquitecto. Me dijo que si, que justamente
me podia recomendar a la persona que
habia hecho toda la obra de moderni-
zacion actual. Era Victoria, es claro... la
llamé... y vino... Asi la conoci.

-'Y por lo que veo, estan muy bién.

- Si. Estamos bién.

Esta dltima frase la dijo sin mucho con-
vencimiento, mirando el piso; buscando
donde asirse para cambiar el tema.
No lo dejé.

- Es una buena chica, mona, simpatica.
Y ademas hace mucho por vos. Te saca
de encima todos los problemas de la
casa, las reformas, los gremios...

- Si, eso si ...

- Pienso que te quiere ... Ademas pare-
ce muy buen arquitecto ...

- Supongo ...

- Supongo, qué?. Que te quiere, 0 que
es buen arquitecto?

- Las dos cosas... No... Si... Quizas...
Casi me enojé con mi amigo. Siempre
tenia peros y reparos con cuanta mujer
conocia; pero cuando estaba solo, su-
fria y sofiaba con tener a alguien con
quién compartir las horas vacias de su
estar holgado.

- Vos siempre el mismo. Dejate de joder.
Creo que Victoria es una buena mina
para vos.

Recalqué fuerte el Para vos, queriendo
decir que no muchas mujeres estarian
dispuestas a bancar las extravagancias
de mi querido y maduro amigo.

- Uf! - Dijo, dando por entendido el men-
saje - Cambiemos de tema, querés ?

- Bueno - Contesé socarronamente.
Hablamos de varias cosas intrascenden-

11



tes; pero finalmente no pudo resistir el
volver al tema de la casa, la remodela-
cion, y las Ultimas decisiones al respec-
to.

- Entonces, cortando en ochava el angu-
lo ese que hace el living, y colocando
un vidrio fijo, se amplia la visual de tal
manera que se ilumina todo de una for-
ma maravillosa. Hasta podés ver el jar-
din y la pileta, sentado en el sillon frente
a la estufa.

- Barbaro. Todo idea de ella, supongo.
-Si ... Claro ... - Confeso turbado.

- Estas perdido, macho. Te cazaron. Ja!
Ja! Ja!

- Evidentemente, no se puede hablar en
serio con vos. Me parece que lo deja-
mos aqui. Me voy ...

- No te enojes. En realidad me pone muy
contento que tengas una pollita... y en
casa...

Se fué nomas. Quizas enojado. Ya se le
pasara.

Yo estaba muy contento, por él, por su-
puesto. Como no estarlo, si como dije,
era un tipo dificil. El haber encontrado a
Victoria le habia cambiado la vida.
Habia tornado su proverbial tendencia
a jugar de ermitafio en un devenir mas
social, mas abierto, con nuevos horizon-
tes. Eso si, basicamente centrado en la
casona de Caballito.

Algunos meses después de la charla, de-

bido a circunstancias no muy afortuna-
das de mi vida, tuve que aceptar ir a
vivir con Luis por un tiempo.

En realidad fué muy grato.

La casa era mas que magnifica. Amplia,
cémoda, muy fresca y luminosa. Con mu-
chos detalles de una arquitectura a la
vez extrafia e interesante. Tenia pisos de
ceramica gris, combinados con machim-
bre de madera oscura. Paredes y zOca-
los muy blancos, con zonas en las que
los angulos eran ligeramente redondea-
dos o muy abruptos. Los techos, muy al-
tos, se adornaban con yeseria floreada
y disefios art-nuveau. Las dos escaleras
que llevaban al piso superior, eran de
roble del mejor; pulidas rusticamente y
enceradas levemente, para permitir el
paso del perfume penetrante y agrada-
ble de la madera antigua. Los cuartos
eran amplios, cémodos, y llenos de pla-
cards. El living,, muy confortable, se
adornaba con una gran estufa a lefia
que invitaba a la tertulia y al descanso.
Todo denotaba que se habian aprove-
chado eficazmente muchos y diversos
materiales de distintas procedencias. Las
puertas de los dormitorios, por ejemplo,
eran de doble hoja y con aldaba; dela-
tando un origen decimononico que con-
trastaba armoniosamente con una arqui-
tectura general al estilo de los afios trein-
ta. La luz se colaba por todas partes,
iluminando los rincones mas reconditos
y brindando una agradable sensacién



de seguridad, poco comUn en casas tan
grandes y antiguas.

Despertar en las mafanas con el canto
de los pajaros que anidaban en el pino
del jardin. Desayunar en la enorme co-
cina, cuya ventana daba a un patio muy
amplio y luminoso, en el que se apila-
ban los rollizos de quebracho para las
estufas. Sentir el crujido de la escalera
principal, cuando mi amigo regresaba
tarde en las noches.

Todo era placentero. Hogarefio. Calido.

Victoria no vivia alli, pero iba casi todos
los dias, y muchas noches ...

Pasaba largos ratos en la casa, ora para
estar con su amado, ora controlando las
obras de reforma - que se extendian y
ampliaban cada vez mas, en pasos que
evidentemente seguian un plan no expli-
cado pero a todas luces, minucioso y
bién pensado.

Ella influia en Luis con suavidad y efi-
ciencia admirables. Sabia lo que desea-
ba, y lo planteaba con precision y entu-
siasmo. Practicamente, no habia ningu-
na sugerencia suya que no fuese acep-
tada integramente. Cuando quedaba
alguna duda, o cuando la idea concluia
en un: - No sé... Dejame pensarlo un
poco... - La noche se encargaba de
poner el marco adecuado a la inminen-
te decision.

En esos casos, y a través de la doble

puerta del dormitorio principal, se escu-
chaban, sin rubores, los suspiros y queji-
dos que presagiaban un:

- Si, querida... - Definitivo.

Un sabado por la mafiana, después del
desayuno, mientras yo lavaba los platos
y Luis atendia la paga de los obreros;
Victoria me conté todo el amor que sen-
tia por la casa. Habl6 de cémo era ori-
ginalmente, de lo que el tiempo habia
deteriorado y de lo que, por suerte, se
habia salvado, del trabajo que le habia
llevado encontrar los materiales, de los
inconvenientes que habia vivido - profe-
sionalmente - desde que entré en ella
por primera vez.

Habl6é entusiasmada de sus proyectos,
de sus ilusiones, de las ideas que habia
concretado y de las que no habian po-
dido ser. De como descubrio, casi entre
escombros, esa forma, o aquél angulo.
Hablé de lo que faltaba por hacer, de
lo que seria ese ambiente si se o modi-
ficase asi 0 asa.

Se dejo llevar por los propios suefios, y
se emociono realmente al decir que, de
todos los propietarios anteriores, mi ami-
go era el mas ductil y el mas consustan-
ciado con las posibilidades del caseron.

Tarde esa noche, frente a la calida luz
del hogar encendido, comenté con Luis
las confesiones de la mafiana.

- Hoy, esta mafiana, Victoria me conto
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un poco sobre la historia de la casa -
Comencé

-Ahsi...?

- Si. Se le llenaban los ojos de lagrimas
cuando hablaba de lo mucho que te pre-
ocupas por ella ... por la casa, digo.

- Si. Supongo - Habia un cierto dejo de
amargura en su voz

- Que pasa ? - Indagué - Meti la pata ?
- No... Para nada... A lo mejor te contd
su historia con el duefio anterior...

- El duefio anterior ?

- Si. El duefio anterior... Era un hombre
joven, que compro la casa a medio re-
faccionar a otro que, a su vez, la adqui-
rié del primer marido de Victoria, quién
la habia heredado de su padre

- Caramba... Entonces...

- Si. Ella fué su duefia alguna vez.

- Pero... A qué te referis con historia con
el duefio anterior

- Mir4, quizas sea por eso que mi rela-
cion con Victoria resulta algo extrafia y
no me convence del todo... Este living
ha sido testigo, sin dudas, de mas de
uno de sus romances anteriores... Diga-
mos, mejor, de su eterno romance con
estas cuatro paredes... Su matrimonio,
el divorcio posterior, la separacion de
bienes, la venta de la casa... la aleja-
ron de su verdadero amor... Entonces,
tal vez, haya buscado enganchar con el
siguiente... No sé, quizas a través del
contrato para la refaccion...

14

- Es fantastico.

- Qué es lo fantastico?

- Que esta tan enamorada de estos la-
drillos. Que haya puesto tanto empefio
en conservar su casa. Eso.

- No veo donde esta lo fantastico ... No
€es su casa.

- Si lo es. Y ejerce su propiedad como
puede.

- No, no es asi. Esta loca.

- No lo creo. Sélo sabe lo que quiere, y
lucha por ello.

La conversacion terminé alli. Y la rela-
cion unas pocas semanas despueés.

Yo me fui a comienzos de la primavera,
pues hube de viajar al extranjero, y du-
rante varios meses no supe nada de mi
amigo ni de su casa

Regresé comenzando el otofio siguien-
te, para enterarme que Luis habia vendi-
do la casa y vivia en un espléndido de-
partamento céntrico con vista al rio, en
compafiia de una interesante escritora.

No es muy comdn que me aventure por el
barrio en donde aln existe la casona, pero
casualmente dias atras, pasé por la cua-
dra y no pude reprimir el detenerme a es-
piar.

Habia movimiento en el porche y el portal
de rejas, entreabierto, dejaba ver el interior.



Unos obreros retocaban la pintura de las
ventanas ante la atenta mirada de Victo-
ria. De pronto, se abrié la puerta-venta-
na del living, y aparecio un hombre; ele-
gante, bién plantado en sus cuarenti- tan-

tos; que se acercé sonriente al grupo.
Habl6 con Victoria unos momentos v,
abrazandola, la beso; volviendo a en-
trar por donde habia salido, seguido por
los languidos ojos de la feliz mujer.
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Eleonora

Cuando Enrique me dijo que lo de
Eleonora era terminal, me enojé con él.
Estabamos en la cocina, preparando el
té, mientras las mujeres charlaban en el
living. Se me acercé sigilosamente y me
largé la noticia con un voz seca y
doctoral.Nunca le tuve demasiada con-
fianza como médico, basicamente por-
gue es un hipocondriaco y yo, descon-
fio de los hipocondriacos, maxime si son
medicos.

- Callate - Le dije, furioso. - De dénde
sacaste eso?

Me explico que los analisis y la ultimas
radiografias determinaban, sin lugar a
dudas, la presencia de una metastasis
Osea, de un C.A. de pulmon y no deja-
ban lugar a ninguna posibilidad de re-
cuperacion.

- C.A? - dije - Y qué carajo es el C.A.? -
agregué de bastante mal modo.
Cancer - Dijo, muy despacio, poniéndo-

se colorado de incomodidad.

Sali furioso, con la bandeja en la mano,
tratando de no demostrar ningun senti-
miento, pero mascullando la maldita con-
fesibn de mi amigo.

Las mujeres charlaban con el tipico esti-
lo de siempre. Hablando las dos al mis-
mo tiempo y de temas fundamentalmen-
te distintos. El de una era su préxima
exposicion y el de la otra los inconve-
nientes de la familia y los nietos. Esta-
ban contentas. Solo se podia detectar
el drama por el suave tono grisaceo de
la piel de Eleonora. Pero sonreia y
ametrallaba proyectos al ritmo de su ima-
ginacién y a la velocidad que le permi-
tia su dificultad para respirar.

Cuando se fueron, Enrique se volvié a
acercar en un aparte y, muy serio me
dijo que mafiana, a las ocho, sin falta,
tenia una entrevista con uno de los
oncélogos mas capos del hospital.
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’No dejes de ir”, ordend.

Fui. No habia nada que hacer. Solo evi-
tar que sufriera demasiado, paliar el se-
guro e infame dolor de la mejor manera
posible. Y esperar.

Fueron dias de honda emocion. Noches
en vela, charlando y lidiando con dolo-
res insufribles y angustias insostenibles.

El amor se nos escapaba hora a hora y,
juntos, tratabamos de retenerlo en me-
dio de los terribles trances de la puta
enfermedad.

Finalmente, un domingo, exactamente el
dia de nuestro aniversario, Eleonora mu-
rio.

Siguieron horas del mas profundo des-
encanto que haya sentido en mi vida.
Por meses y meses, la desazdn sin senti-
do y la depresion fueron mi estado de
animo permanente. No vivia, no traba-
jaba, no lloraba. No tenia, siquiera, el
consuelo de verla en suefios. No dor-
mia.

Es decir, dormia, pero no sofiaba. No
sofiaba con ella.

Enriqgue miraba transitar mi desespera-
cién con el animo del amigo que no sabe
gué hacer ni qué decir.

- Vos sos médico, carajo. Tenés que de-
cirme algo. Recomendarme algo ... - Le
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suplicaba.

- No sé ... - decia - Tratd de descansar,
tratd de dormir, de pensar en algo que
te haga bien ... Deja correr el tiempo. -
e intentaba cambiarme el tema.
Chanta. Sos un chanta, pensaba. Qué
tiempo ni tiempo! Ahora es cuando yo
mas necesito de ella. Era la unica perso-
na en el mundo que podria haber enten-
dido lo que me estaba pasando.
Ah!... Si pudiera hablar con ella de
Como necesito encontrarte...
Miré lo que me ha pasado... Te perdi...
Carajo!!... Escuchame!!.

No fué sino hasta mediados de noviem-
bre, hace apenas unos dias; que tuve
que ir a la farmacia por un resfrio nasal
y muy molesto, en busca de algo que
me quitara la congestion.

- Sefior!! - La farmacéutica se alegré de
verme - Tanto tiempo!! ... Como esta? -
Y me tendio la mano.

- Bien- Le dije, secamente y al minuto,
entendiendo que realmente se condolia
por mi, agregué - Mucho mejor... Ya
pasaron unos meses y, salvo el suefio...
y este maldito resfrio, estoy bien.

- Cuidese ... Qué? ... No duerme?

- No, me cuesta bastante

- Por qué no se toma alguna patstillita...
Le va a hacer bien descansar...

Dudé, pero finalmente me dejé conven-



cer, y la amable gorda me vendié un
frasco de pastillas azules de un sedante
0 no Sé qué.

- Media antes de dormir. Aqui tiene para
todo el afio. Cuidese.

Me fui bastante mejor del resfrio, y algo
emocionado por el afecto que mostré la
farmacéutica.

Decidi probar esa misma noche.
Tragué la media pastilla en el bafio, des-
pués de cenar, y me meti en la cama.
Habia tomado la costumbre de encen-
der el televisor y ver pavadas hasta al-
tas horas de la madrugada. Cumpli con
el ritual, pero a los veinte minutos los
0jos me pesaban como si fuesen masas
de hierro. Alcancé a apagar el aparato
y la luz, y me dormi.

Eleonora estaba sentada en la mesita
de un bar. Habia otras personas, pero
la luz caia sobre ella bafiandola con un
reflejo dorado y brillante.

Yo entraba al bar y al mismo tiempo,
ella volvia la vista hacia mi, sonriente.
Senti que el alma se me inundaba de
gozo. Una sensacion de paz y de ale-
gria llenaba cada pedacito de mi cuer-
po. Sentia cosquillas detras de los mus-
los y una placentera opresion en la par-
te baja del abdomen. Me acercaba len-

tamente. Ella extendié una mano invitan-
dome a ocupar la silla vacia, siempre
sonriendo.

El teléfono chirrié en mis oidos, y salté
en la cama transpirado. Enrique, el be-
nemérito Enrique, invitandome a tomar
el desayuno con él.

No le conté nada, pero por mi actitud
se animd a decir que me notaba bastan-
te mejor. Cierto, pensé, estoy de mejor
humor. Casi podria decir que estaba de
muy buen humor. Feliz. Estaba feliz.

No podia esperar la noche. El dia se
me hizo largo y tedioso. Planeaba, a
cada momento, cémo iba a ser el proxi-
mo suefio. Tomaria mas temprano la pas-
tilla, para no tener que hacer coincidir
el suefio con la madrugada. Esta vez
una entera, no media, para prolongar
un poco mas el efecto. Cortaria el telé-
fono. Eso, le apago la campanilla, asi
no jode nadie.

Me bafié, me puse pijamas limpios y
tomé la pastilla. Encendi el televisor y
esperé la llegada del agradable sopor.

EstAbamos sentados a la misma mesa
del mismo bar. Eleonora tenia una de
mis manos entre las suyas y me miraba
con ternura infinita y una sinceridad de
la que yo jamas hubiese dudado. Acari-
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ciaba mis dedos suavemente y se nota-
ba que estaba buscando las palabras
para decir algo muy importante. Yo espe-
raba extasiado. Sentia que teniamos todo
el tiempo del mundo y estaba completa-
mente feliz. Oir su voz era inminente.

Me desperto el inconfundible sonido de
golpes en la puerta metalica del depar-
tamento. Tuve poca nocion de lo que
pasaba hasta que se hicieron mas fuer-
tes y ritmicos. Aturdido, me levanté y fui
hasta la puerta.

- Quién es? ... Qué pasa? ...- Grité.

- El portero, sefior. Hay un problema con
la bomba de agua y estoy pidiendo que
junten agua para mafana.

-'Y a esta hora?

- Son las ocho y media, sefior, y como
no contestaba al teléfono interno, pensé
que le pasaba algo... Disculpe...

- No... Esta bién, Miguel... - Me discul-
pé - Es que estaba durmiendo ... Gra-
cias... - Y regresé a la cama corriendo.
El suefio no regreso.

El dia fue de angustia y de pesar. Pen-
saba todo el tiempo. Como hacer para
evitar las interrupciones? Como hacer
para prolongar el efecto y, finalmente,
oir la adorada voz?

Un hotel. Eso es. Un hotel ... Pero No.
Alli no va a estar ella. Ella estd aqui, en
esta casa. Ya sé: Cierro todo y tomo la

pastilla a las tres de la mafiana. A esa
hora no hay casi nadie despierto.

No me preocupé por llegar temprano.
Mas bien hice todo lo posible por can-
sarme, llegar molido e ir directamente a
la cama. Preparé el ritual, tomé las pas-
tillas (Ahora fueron dos) y me acosté.

Levantd la vista y poso sus 0jos negros y
brillantes en los mios .

- Te quiero - me dijo lentamente y con
voz firme.

Un escalofrio recorrié toda mi espalda.
- Yo también... - Balbuceé

- Has sido muy bueno conmigo - Agrego
y apreté mas fuerte mi mano.

Me incliné para besarle la mejilla y en
ese instante, un fuerte estruendo me tra-
jo otra vez a la realidad.

El dia se colaba por entre las rendijas
de la persiana y en el patio de abajo se
oia claramente el trajinar de la sirvienta
lavando el piso.

- No haga tanto ruido, Maria - Grit6 la
duefia de casa, casi abajo de mi cabe-
za. - Son las siete y puede haber gente
durmiendo. Que pas6 con ese balde?
- Si sefiora... Perd+on, sefiora - se dis-
culpo la otra, un poco mas lejos.

La puta que las parié a las viejas
conchetas del cuarto piso. No se dan



cuenta que el hueco de aire y luz es una
caja de resonancia?

- A ver si se dejan de gritar!!! - Vociferé
yo sin pudor .- Y dejen ya de hacer rui-
do, que aqui hay gente que duerme.
Carajo!!!

Pero ya todo estaba arruinado.

Tengo que esperar hasta la proxima no-
che. Tengo que cerrar la ventana, tam-
bién. Que me importa sofocarme! Que
me importa de nada!

Por eso, estoy ahora aqui, con todo el
frasco de pastillas y un gran vaso con
agua. Todas, tomaré todas, en el mo-
mento en que ponga punto final a este
cuento.

Entonces, besaré su mejilla. Sentiré el
adorable aroma de su piel, le diré que
la amo profundamente y la invitaré a pa-
sear por la plaza, frente al bar, pisando
las hojas doradas del otofio y charlan-
do, discutiendo, los dos juntos, de la
mano, gozando el uno del otro... Para
siempre.
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1a Fianza

Qué culpa tuve si me enamoré asi, per-
didamente... No hice absolutamente
nada para alentar esa pasion ciega, in-
sensata, vulgar. No pensé...

El juzgado era oscuro y himedo como
todos los juzgados. Las paredes y los
muebles despedian el olor rancio de los
libros y expedientes llenos de hongos y
pulgas de papel.

Cuando ella entraba en las mafianas, el
aroma de su costosisimo perfume des-
plazaba por un rato el fétido vaho de la
justicia estancada. Después, hacia el me-
diodia, ella misma se sentia impregna-
da y debia ir al bafio a ponerse més
perfume y lavarse las manos.

- Esta libre - dijo, iluminada apenas por
la luz de la lampara que rebotaba en su
dorada cabellera multiplicando los tenues
rayos en un aurea caprichosa que

enmarcaba sus estupendos 56 afos.

- Gracias, Usia - dijo él, mirando al piso
- No sé cémo agradecerle...

- Se hizo justicia.

- Pero... Usted pag6 mi fianza... No sé
cuando voy a poder...

- No va a poder. Lo sé. Déjelo asi.

- Yo... Yo quisiera devolvérselo... de al-
guna forma...

- Esta bién - cortd ella secamente - Si se
le ocurre alguna manera, llameme.

Se levantd del imponente sillon de cuero
extendiendo una mano larga, fina y lle-
na de anillos. Le clavé los frios ojos azu-
les indicando que la entrevista habia ter-
minado.

El, tocé timidamente la punta de los fla-
cos dedos y giré buscando la puerta del
despacho.

- Mi teléfono - Le oy6 decir a sus espal-
das, en un tono levemente mas alto que
el usual.
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Se volvié y temeroso, agarrd la tarjeta
gue le ofrecia sin mirarlo. Sali6.

Al principio disfruté alegremente de su
libertad. Comid, bebid, trabajo y pased
con su novia. Pero al poco tiempo, una
creciente inquietud se hizo presente,
preocupandolo, angustiandolo. Debia
encontrar la forma de devolver a la jueza
la fianza invertida en él. Cancelar la deu-
da. Cerrar el tema para siempre.

No veia como. A tres pesos la hora como
supervisor de un supermercado, tendria
gue trabajar dos vidas enteras y no co-
mer nunca para acercarse minimamente
a la cifra. Robar otra vez?... Ni pensar-
lo. Pedir prestado?... Y a quién?

Penso y penso buscando alternativas que
le ayudaran a calmar su ansiedad, has-
ta que un dia, varias semanas despues...
la encontrd.

- Hola, doctora? - pregunt6 timidamente
- Soy el... Ah! me reconocid!... Yo?...
Yo bién... Usted?... Esteee... Mire, la
llamo porque queria decirle que... que
quiero verla... Pensé en algo... Sobre
la fianza... Se acuerda?... Si ... Si... El
viernes?... Esta bién... el viernes... Si, si
la tengo... en la tarjeta... Gracias ... -y
colgé.
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La sirvienta lo mir6 con cierto asco y le
indicé con un gesto que esperara en el
living.

- Tome asiento - dijo, y desaparecio.
Una fuerte emocion lo embargd cuando
la vi6 aparecer.

Vestia un pareo floreado, largo hasta los
tobillos y anudado detras del cuello, de-
jando ver los hombros perfectos, redon-
dos que sostenian la lacia cascada de
su rubia cabellera. El perfume era inci-
tante, penetrante, diferente al de todos
los dias pero igual de caro.

- Usted dira - dijo sin saludar, sentando-
se en uno de los sofa blancos, gemelos,
y mirandolo fijo.

Se quedé parado en medio del living,
nervioso, con muchas ganas de escharse
atras. Pero arranco.

- Doctora... Usted... esa deuda que yo
tengo con usted... me tortura... Quiero
decir... Me gustaria pagarsela... y pen-
sé que...

- No titubee - ordeno.

- No... es que tengo miedo de que se
enoje...

- Que se enoje.

- Yo?... No.

- No. Se dice “que se enoje” no “de que
se enoje”

- Ahl... si... que se enoje... Usted...

- No me voy a enojar.

- Bueno... se me ocurrio ... No lo vaya
a tomar a mal...



- Digalo, no tema.

- Esteee... En la alcaldia de Tribunales,
se comenta que usted... Que usted via-
ja mucho...

-Ah... Si?

- Si... Que va al caribe... a Méjico... a
otros lados...

- Si. Viajo mucho.

- Bueno. Dicen que en esos viajes... Us-
ted va y paga mucho dinero para estar
con... hombres... hombres morochos...
negros... - Y se le hizo un nudo en la
garganta provocandole un gracioso
aflautamiento en la voz cuando agregoé:
- ... como yo...

Ella lo mirG seria, recorriéndolo de arri-
ba abajo y haciendo caso omiso de su
turbacion. Clavandole los ojos en el ros-
tro le dijo:

- Entiendo - Y haciendo un corto silencio,
agrego:

- Desvistase.

- Qué?

- Que se desvista.

Asustado, comenz6 a quitarse al cami-
sa, descubriendo un torso de ébano,
nerviudo y bién formado a pesar de sus
largos cuarenta y pico.

- Todo - ordené ella sin inmutarse.

Se quitd los pantalones y el slip y sintio
gue a cara le ardia de verguenza.

- Acérguese.

Se acerco y ella, de un tirdn, abrié el pa-
reo descubriendo su sexo rubio, frondoso.

- Béseme - dijo, pasandose los dedos
por el niveo pubis.

Obedecid, sintiendo cémo los largos bra-
zos de ella lo alcanzaban y acaricia-
ban con singular habilidad.

Llegaron juntos al orgasmo, las piernas
enredadas y las manos humedas de
fluidos espesos.

Ella se sacudié y lo inst6 a apartarse del
abrazo.

- Vistase - le dijo en un tono algo mas
dulce.

El se vistio rapidamente, turbado y du-
dando si eso significaria que aceptaba
la oferta.

Ella se incorporo, alisé el pareo y giran-
do hacia el corredor le dijo:

- Muy bién. Lo espero el jueves, a la
misma hora - y desaparecio.

Volvid ese jueves. Y otro, y otro mas.
Algunos viernes. Muy rara vez un miér-
coles o un martes. Nunca los fines de
semana. Hubo una ocasién en la que
tuvo que ir un lunes y el viernes de la
misma semana. Siempre era igual; aun-
gue después de aquella primera vez, los
encuentros se desarrollaban en el dormi-
torio y “como Dios manda”.

Aungue él, venciendo los primeros temo-
res se animaba a decirle cosas obsce-
nas al oido, ella nunca hablaba. Mas
alld de algun quejido o suspiro de pla-



cer, sélo pronunciaba el consabido:
- El jueves (o el dia que fuese), a las...
(la hora) - desapareciendo por la puerta
del bafio en suite y dejandolo solo.

Seis meses hacia que Marisa, su novia,
le insistia con que queria ir al cine en un
dia de estreno, a una sala grande, lin-
da, de las del centro.

- Jueves, no. - replicaba él y cambiaba
el tema.

- Por qué no? - seguia insistiendo la chi-
ca.

- No puedo - contestaba secamente.

- Por qué no? - pensaba, sin embargo,
atormentado por el tediosos compromi-
so - Ya debo de haber cubierto con cre-
ces la deuda de la fianza.

Pero no se atrevia a plantear el asunto.
Un dia, a las pocas semanas, llegé la
oportunidad.

- Lo espero el miércoles, a las seis - dijo
ella, y desaparecio como siempre en el
bafio.

- Barbaro - penso él, sonriente - Mafiana
la llevo a la Mari al cine.

La pelicula era aburrida. de esas que
les gustan a las mujeres, en las que no
se entiende nada y hay mucha lagrima
y poca accion. Igual se la bancé hasta
el final, sosteniendo entre sus oscuras ma-
nos los transpirados dedos de su novia.
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Salieron y era de noche.

- Te gustd? - pregunté la muchacha mien-
tras cruzaban la calle.

- Cuidado! - grit6 él, atrayendola por la
cintura para evitar que un auto la atro-
pellara.

- Ay!... Gracias... Qué bestial... Ni mi-
ran por donde manejan. Lindo progra-
ma hicimos hoy. El jueves podemos re-
petirlo. Hay otra que quisiera ver y que
dicen en el diario que van a estrenar la
semana que viene y que se trata de un
conflicto entre...

- El jueves no puedo - corto él

- Ufal - protestd ella tomandolo del bra-
zo - Vamos a tomar algo?

- Vamos.

- Siiil... Asil... Asil... - susurraba quebran-
do su acostumbrado silencio y movién-
dose con inusitado ardor.

El intuia que esa vez iba a sentir un pla-
cer muy especial y regulé el ritmo demo-
randose en caricias mas suaves y pro-
fundas que de ordinario.

Cuando estaban a punto de alcanzar el
éxtasis, ella abri6 los 0jos y lo mird, su-
surrando:

- Asi... Asi le hacés el amor a tu novia?
-Eh?... Que?... Si... avos...

-Tunovia... es bonita... Asi... Asi la cojés?
Sin permitir que se detuviera, lo atenazé
con las piernas y metié la mano dere-
cha debajo de la almohada extrayendo



un plateado revolver calibre 38.

- Qué? - Alcanzo a decir él antes que el
estruendo inundara la habitacion.

Se desplomé laxo encima de ella,
eyaculando en el ultimo y mortal ester-
tor.

Trabajosamente se escuriié debajo del
cuerpo inerme que le pesaba encimay
se levantd, observando el sangrante agu-
jero en medio de la cabellera negra y
enrulada.

Se puso el desabillé sin soltar el arma y

dos lagrimas de tristeza corrieron por sus
mejillas recordando la maldita coinciden-
cia, doblando la maldita esquina al vo-
lante de su auto, esquivando la maldita
chiquilina... joven... bonita... colgada
del brazo de él... de su negro.

Qué culpa tuve si me enamoré asi, per-
didamente... penso, al tiempo que la sien
le estallaba, perforada por el plomo im-
placable.
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Duro oficio

Patio, melones, sombrero.

Asi salen, de a tres, y como vienen.
Celta, hojarasca, carraspera.

Se niegan a venir en orden. Aparecen
sin ton ni son, en la forma que les place,
icoherentes, de cualquier manera.

- Carajo! - Grita Amanda en la cocina, y
me distre.

Supuesto, antidoto, efervecencia, llama-
da, dulce, reprimenda.

Ahora es de a seis. Hijas de puta. Asi
no hay manera de enlazarlas. De cons-
truir alguna frase que se entienda.

- La mesa esta servida! - Oigo. Y rechino
los dientes.

- Ya voy! - Contesto enfurrufiado.

- Se enfria! - Agrega, provocandome un
sobresalto y una rapida avalancha de
adjetivos.

Salpicado, ancha, espeso, redondeada,
fino, aguda.

Que fastidio!

- No molestes! - Pienso. Pero no le digo
nada.

- Ahora bajo! - Grito en cambio, resig-
nado.

- Yo empiezo sola! - Amenaza.

Es que hizo unos panqueques de espi-
naca, que nos gustan a los dos; pero a
mi mas. Y hace meses que no logro que
los haga.

Me siento y me sirvo sin mirarla.

Ella come y tampoco me mira.

Corta un pan. Le sirvo vino. Tose.

- Tengo una carraspera aguda - dice -
que me pone la garganta como un pa-
tio salpicado de hojarasca...

La miro.

Ella sigue (sin mirarme)

- Para esto no hay antidoto eficaz. Algo
dulce, espeso, serviria, por supuesto.
No la miro mas y me concentro en los
pangueques.

Continua.
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- Le compré unos melones al bestia del
celta de la esquina. Espero que sean ri-
cos. El muy burro, para hacerse el fino,
te atiende ataviado con sombrero de ala
ancha... Qué palurdo!

Sirve soda sobre el vino.

Ya no tienen mas efervesencia... los sifo-
nes... Voy a tener que hacer una llama-
da al sodero... se merece una buena
reprimenda...

Increible.

Continda sin parar.

- Que vas a hacer esta tarde?

- Voy a arreglar el jardin.

- Crei que querias escribir.

- No. No quiero. Te olvidaste de una.

- Una qué? - Pregunta, perpleja.

Segui comiendo sin contestar, atacando
los panqueques con el cuchillo de punta
redondeada.




Carta a un amor que nunca sera

- Que nunca sera qué?

- Que nunca sera nada. Que quedara,
al fin, en un cumulo de miradas
insinuantes, un montén de promesas ima-
ginadas, una que otra sonrisa... y un gui-
fio; un solo guifio complice, chiquitito,
veloz, agil como una mariposa urgida
de néctares.

- Un guifio que es como una mariposa...
Muy bien... Muy bien... Linda figura...
Bella metafora. Me hace acordar a aque-
llo de «ll tuo soriso e come una farfallax...
- Copiado, querés decir...

-Y... Inspirado, digamos...

- Esta mariposa es veloz, agil. Reparas-
te en eso?

- Reparé.

- El guifio aquel quedo escondido detras
de una sonrisa igual de efimera y teme-
rosa. Disimulada entre tanta gente, en-
tre tanto curioso &vido de pescar los mas
minimos gestos para alimentar su comi-

dilla. Criticar, envidiar.

-'Y vos?

- Yo?... Yo sonrei apenas. Conteniendo
la emocién que me embargaba al en-
contrarme con sus 0j0s...

- Oscuros.

- Qué?

- Digo que queda bién que digas «sus
0jOS 0SCUros».

- No son oscuros.

- Como son?

- Creo que marrén claro... Si, son cla-
ros... Y lo peor es que miran de frente,
de verdad.

- Deben ser profundos. De una profundi-
dad en la que te di6 vértigo sumergirte.
- Son claros, te digo... y no me dié nin-
gun vértigo. Me invitaban a sentir una
profunda paz. A confiar. A esperar una
reflexion sensata o la invitacion cabal a
un placer compartido.

- Si vos lo decis...
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- Si. Y eso no es todo. Van asociados a
unos rasgos finos, rectos, escenciales,
para conformar una expresion igual.

- lgual a qué?

- A la mirada, gil!

- Ah!

- Efimera, temerosa, decia; con un dejo
de tristeza por saber ciertamente que este
amor nunca sera.

- Poca sustancia.

- Sustancia?

- Si, para la carta. No hay frases encen-
didas ni pensamientos sublimes, de esos
gue conmueven hasta los corazones mas
indiferentes.

-Y qué?

- No... Est4 bien. Si no tenés mas nada
que decir... nos arreglamos con eso...
- Si tengo. Tengo mucho mas para decir.
- Por ejemplo?

- 'Y... Por ejemplo, podrias describir to-
das la noches de insomnio recordando
esos detalles... Los guifios, las miradas,
los gestos. La ansiedad contenida en
cada encuentro fugaz. Las ganas de de-
cirle todo; de gritar mi emocion al verla.
La constante angustia de saber que nos
amamos y que ese amor, jamas sera.

- No te entiendo. Quién lo impide?

- Mi mujer.
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1a jubilacion

Colgé el teléfono con un gesto de dis-
gusto, levantd el vaso con vermouth y
soda que habia dejado sobre el apara-
dor y se senté a la mesa a esperar que
Juliana le sirviera la cena. A su lado, en
una esquina, habia un sobre carta arru-
gado, repleto, atado con una gomita.

- ¢Con quién hablabas?

- Con el tarado de Ruben

- ¢ Qué le pasa?

- No sé. Le han ofrecido un trbajo nuevo
y no sabe si aceptar o no...

- Es joven.

- A los 38 afios uno ya debe saber lo
gue quiere... ser mas maduro...

- Es joven - ratifico

Juliana dejé uno de los platos frente a él
y el otro en la cabecera opuesta. Se sen-
t6 y se sirvid soda del sifon.

- ¢ Querés?

- No.

Comenzaron a comer en silencio. Los
gestos, mecanicos, proveian ora un tro-

zo de pan para enjugar la salsa, ora un
chorro de soda o un pequefio toque de
sal. Juliana terminG su guiso, suspir6é y
mirando a Goyo a los ojos le pregunto:
- ¢Le dijiste?

- ¢ Qué?

- Como ¢qué?... Que te jubilabas... Al
viejo, digo...

- Si.

- Y?

- Y, qué?

- ¢ Qué dijo?... ; Qué pasb?

- Nada, que va a pasar...

- Decime, me vas a contar, 0 voy a tener
gue sacéartelo todo con el sacacorchos...
Goyo sonrié, paso6 la mano por encima
del sobre y, secandose la boca con la
servilleta, la miré también a los 0jos.

- No. Va de un saque.

- Te escucho.

- Me invité a almorzar...

- Ya sé eso...

- No me interrumpas



- Bueno

- Me invit6 a almorzar, decia, a uno de
esos restoranes caros de la zona de
Monserrat. Los dos solos. Buen, solos no,
porque también estaba la gallega, su
mujer. ¢Sabés que a ella no le conozco
el sonido de la voz?... El pidi6 la comi-
da para todos y nos pusimos a hablar
de boludeces. Cosas asi, ¢viste?... El
tiempo, las rutas, el precio de los hote-
les... Esas cosas que siempre se hablan
cuando termina un viaje. Me sirvieron
paella, que sabés que no me gusta, pero
me la comi igual. La gallega comia en
silencio y él me hacia preguntas corti-
tas. “¢ Cambiarias las gomas del 3047...
Si, contestaba yo. “Al 209, ¢Le hace-
mos chapa y pintura?... Si, contestaba
yo. Y asi. Cuando terminamos de co-
mer, me miré a los ojos y me dijo: “Te
tengo una sorpresa” y se sonrig, con esa
mueca absurda que solo le vi dos veces
en treinta afios. “Yo también te tengo una
sorpresa”, pensé, pero no dije nada. Me
sirvié un vaso de vino hasta el tope y
larg6: “Vas a ser el nuevo encargado...
Mi mano derecha...” y tomé la copa
para brindar. Yo, agarré la mia y le di
un sorbo. Lo miré, sonrei y dejando la
copa le contesté: “No”. La mueca se le
borré6 como por encanto. “;Qué?...
¢No0?... ¢ Qué dices?... No te entendi”.
“Me entendiste muy bién, Paco” le dije.
“No acepto. Eso es todo”. Volvié a ha-

cer la mueca y me estudié un rato con la
mirada. “Tu sabes que durante estos vein-
te afios...”. “ Treinta”, le corregi. “Es cier-
to... ¢Cuantos no?... Bueno, en estos
treinta afios, siempre fuiste de fierro. Fuis-
te el Unico chofer con el que nunca tuve
problemas. Sabes cuidar los vehiculos,
nunca gastaste demas... aunque a vreces
te pasas de listo con el tema de las go-
mas Yy el taller de frenos...”. “Por la segu-
ridad. De que vale ahorrar en eso si uno
puede terminar en una zanjay sin la car-
ga... 0 la vida...;eh?”. * Si, es cierto.
Yo porque soy un gallego amarrete,
como dicen los muchachos...”. Sabia.
El muy hijo de puta sabe todo lo que se
habla en la playa. Vos sabés que siem-
pre sospeché que ponia micr6fonos en
los camiones para espiarnos... En fin.
Siguidé ponderandome por un rato mas;
dorandome la pildora con lo buen cho-
fer que soy, con la responsabilidad y todo
eso. Finalmente, se puso serio y hacien-
do un largo silencio que aprovecho para
tomar de su vaso, cambio la expresion
y me dijo: “Ademas... Te necesito... No
confio en nadie”. “Vos nunca confiaste
en nadie”, le dije, y agregué: “Quizas
por eso has hecho tanta plata”. Se sintio
mal, te juro. La gallega, aprovecho el
clima denso que se venia y se levantd
para ir al bafio. Sefialandola mientras
se iba, me confesd: “No tolera que me
reten... Porque me vas a retar... ¢no?”.



“¢Retarte?... No, Paco, no. Si yo te ad-
miro. Durante estos Gltimos treinta afios
he tenido el mejor patron que nadie pue-
de tener. Sos un poco amarrete, es cier-
to, pero todo lo que sé del mundo de los
transportes lo aprendi todo de vos...
Uno... Puede confiar en vos... Creéme”.
“Te creo...” Me dijo sin modestia. “Yo
también confio en ti, por eso te propon-
g0 que seamos... estee... casi... So-
cios...”. Me rei. Me rei a carcajadas.
Tanto, que la gente de la mesa de al
lado se dio vuelta para mirarnos. Me
contuve como pude. “¢Casi socios,
Paco?... Yo no soy casi de nada. Soy
todo, o nada. En este caso soy nada.
Tengo sesenta y siete afios y ya me pasé
dos de la jubilacién. Quiero retirarme,
Paco. Te juro que no hay nada mejor
gue trabajar para vos; pero éste fue mi
dltimo viaje. Ayer, la vieja me dijo que
salieron los papeles del ANSES y que
estoy jubilado. Basta. Se acabd. Quie-
ro disfrutar de mis nietos, de mi casa y
de mi Juliana, que me ha bancado to-
dos estos afios en los que vos me man-
dabas a la concha de la lora, en ca-
midn y en cuaquier momento de la se-
mana”. “Nunca te quejaste” . “ Nunca
me quejé porgue éste... ése... era mi
trabajo, y ¢sabés qué?, me gustaba... y
me va a seguir gustando. Yo soy un bi-
cho rutero. Desde que agarré un volante
por primera vez, alla por mis dieciseis

(carajo... han pasado mas de cincuen-
ta...) supe que mi vida estaba ahi. No
podria pasarmelo metido en una ofici-
na, viendo como otros disfrutan de mi
novia... la ruta...”. Se quedé callado,
pensando. Al rato, me mir6 y me dijo
“¢ Cuanto ganas?”. “ Lo sabés mejor que
yo. Mil doscientos...”. “ Te pago el do-
ble”. “Ay, Gallego!... Treinta afios jun-
tos y todavia no me conocés. Ni por el
triple”. “Me lo imaginaba... Bah!... Yo
tenia que jugarme... No te quiero per-
der... Porque... Porque, ademas...”. Hizo
un corto silencio en el que, te juro, crei
ver que se le caia una lagrima. “... Ade-
mas... Sos un amigo...”. Ahi el que se
emociond fui yo. Vos sabés que en el
fondo, aprendi a quererlo al gallego de
mierda ese. La veradad es que nunca
nos fall6. Exigente, si, pero en cada
ocasion en que la cosa se nos puso fea,
él salio al cruce y nos dio una mano...
¢Te acordas cuando la Nena estuvo tan
mal?... Bueno... Creo que disimulé muy
mal, tomando de un trago todo lo que
guedaba en el vaso. De pronto, Paco
se abrio la campera y del bolsillo de
adentro saco este sobre. “Tom&” Me dijo.
“ Esto no es un regalo. Es tu indemniza-
ciéon. Te estoy echando. Cuéntalo”. No
lo toqué. “Vos estas loco, Paco. No me
debés nada. Estoy renunciando para ju-
bilarme ¢Entendés?”. “No. No entiendo.
Yo te echo porque no quieres ayudarme.



Espero que con esto puedas terminar de
pagar la casa en la que vives”. “ Hace
rato ya que terminé de pagarla”. “ Bue-
no. Entonces hazte un viaje... Gastatelo
en lo que quieras. Cuéntalo...”. “No. No
cuento nada. Lo que sea que hay en este
sobre, no me corresponde”. Se puso
como loco. “Llévatelo, maldito hijo de
puta. No te das cuenta que para lo Uni-
co gue sirve el dinero es para ayudar a
los amigos... Sobre todo a aquellos que
te ayudaron a ganarlo... Esto es tuyo, lo
quieras o no”. Y... Agarré el sobre y me
lo puse en el bolsillo. Me paré; él se
par6 también y nos dimos un abrazo...
fuerte... como de hermanos gviste?. Y
aqui esta... El sobre, digo.

- ¢Cuanto hay?

- No sé.

- ¢Como? ¢No lo contaste?

- No.

- ¢Qué vamos a hacer?

- ¢ Sabés qué? Vamos a hacer lo que le
prometi al gallego entre las lagrimas de
ese ultimo abrazo.

- ¢Que es?

- Lo voy a desparramar todo sobre la
cama y mientras vos lo contas, te voy a
desvestir para hacerte el amor encima
de los billetes que haya. ¢(Qué te pare-
ce?

-iGoyo!

- Que Goyo ni Goyo... Vamos.

La tomo de la cintura y la condujo firme-
mente al dormitorio. Abri6 el sobre y en
un gesto futbolero, arrojé al aire el con-
tenido que comenzé a caer volando en
caprichosos giros y volteretas mientras
ambos, abrazados, se revolcaban sobre
la colcha en medio de una lluvia de bi-
lletes de diferentes colores que contados,
sumaron treinta mil pesos.




Josefina

Sali de la oficina malhumorado, agobia-
do por los multiples y pegajosos proble-
mas que llenan mis dias de pequefio
empresario cincuentén y casi arruinado,
sintiendo esa mezcla de ira e impoten-
cia que tensa el plexo y frunce el sefio
de la mayoria de los argentinos de hoy.
Saludé al portero, que no me contestd y
me zambulli en el infierno de una aveni-
da ruidosa, hostil y térrida encarando,
como siempre, para el lado de la playa
de estacionamiento.

Entonces la vi.

A unos treina metros, justo en la esqui-
na, charlaba alegremente con otra mu-
jer, revoleando la manos y sacudiendo
la cabeza conn esos gestos tan tipicos
que no solo encuadraban su simpatia
sino que ademas reafirmaban el encan-
to de su porte esbelto y seductor.
Cuanto habia amado yo a esa mujer...
Josefina... Josefina Baxter... Cuanto tiem-

po habia sofiado, alla por mis veintitan-
tos, con poseer esa cintura angosta y
firme, enlazar mis dedos en esa cabelle-
ra renegrida y suave, que volaba capri-
chosa ante la mas minima brisa. Cuan-
tas veces fantasee recorrer con mis de-
dos la frescura de su piel blanca y sedo-
sa.
Me estremecia de nuevo al recordarlo y
mi cerebro se expandia provocandome
aquellos mismos incomodos latidos en
las sienes...
Y ahora aparecia, después de tanto tiem-
po, como una bocanada de aire fresco
en ese dia caluroso y angustiante del
siempre incomodo verano portefio, pro-
poniendo un salto atras a dias mas sua-
ves, a momentos mas felices.

Entonces, las charlas, escarceos ado-
lescentes a la sombra de la arboleda
del club... las medias palabras, entre-
cortadas con el ritmo ansioso de una
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calentura que se incrementaba en cada
uno de sus gestos, sus sonrisas, sus per-
fumes.

Todo volvia a aparecer nitidamente ante
el sorpresivo e inminente encuentro.

Lo cierto es que nunca me di6 bola.
Amigos si, fuimos muy amigos. Pero has-
ta alli llegué. Alguna timida confesion,
alguna charla intima en las frecuentes re-
uniones del grupo, y nada mas.

Ella se caso, dejo de frecuentar el club y
desaparecio de mi vida; dejandome el
agridulce sabor de un amor que nunca
pude expresar mas alla de mi imagina-
cion y de alguno que otro culposo gesto
onanista.

Mas de veinte afios... y alli estaba. Igua-
lita, seductora, vibrante; desplegando al
viento su pelo azabache y regalando al
mundo los mismos gestos que habian
atrapado mi urgente y joven corazon.
Tenia que hablarle, saber, escuchar de
nuevo su voz serena, mirarla a los 0jos.
Aln cuando las piernas me flaqueaban

y el coraz6n me latia al triple del ritmo
normal, me armé de valor y decidi en-
cararla.

Me acerqué despacio, sonriente, cauto.
La amiga me vio primero y me lanzo un
breve gesto de brutal indiferencia vol-
viendo, sin piedad, a la atencién de las
palabras de Josefina.

- Perdon - interrumpi temeroso.

Ambas me miraron serias.

- (Josefina?...- balbuceé, dirigiéndole una
estipida mirada de cerdo degollado.
La perplejidad y el disgusto se pintaron
en sus rostros y los 0jos me recorrieron
de arriba a bajo, escrutando mi aspec-
to maduro y vacilante.

- ¢ QUué? - me preguntd, molesta.

Tragué saliva.

- Josefina... Vos sos Josefina Baxter...
¢No?

Me lanzé una triste mirada y se rio.

- No - me dijo, sonriente - No soy Josefi-
na... Soy Carola... Josefina Baxter es
mi madre...




Fl jardin

Le gustan mucho la plantas. Las cuida,
las riega, les habla, les pone msica, lustra
sus hojas y controla la humedad de la
tierra, removiendo malezas, limpiando las
hojas muertas, combinando abonos vy
fumigando pesticidas.

Da gusto verla trabajar, feliz, cantando;
con las manos enfundadas en gruesos
guantes de lona, empufiando una rdstica
cuchara de jardin en la mano derecha y
un frasco armado con vaporizador en la
izquierda.

Sin dudas, ama las plantas.

Y yo, sin dudas, la amo a ella.

Amo su sonrisa, cuando aparece ataviada
con su amplio delantal rojo, su sombrero
de paja de ala ancha, sus botitas de
goma y cargada de enseres.

Amo sus 0jos negros, su largo pelo rubio
atado siempre en cola de caballo, su nariz
fina y su voz algo ronca.

Amo sus gestos, la forma en que mueve
las manos, el delicado mohin que hace
cuando descubre que la miro; amo,
también, sus cejas arqueadas en duro
gesto frente a una inesperada plaga o
alguna hierba maligna.

Amo amarla.

Amo esperar, paciente, la hora exacta.
Acomodar mis horarios para coincidir,
diariamente con el puntual e invariable
rito del riego vespertino.

Ardo de ansiedad y emocién cuando,
llegando a casa y desde lejos, la veo
hincada frente al ligustro lindero
conectando la manguera. Entonces,
levanto los hombros, me paso la mano
por el pelo, ensayo mi mejor sonrisa y
apuro el paso.

Abre la canilla 'y al otro extrmo del regador
se bifurca una lluvia fina, intermitente,
precisa, que bafia de vida las hojas
avidas.

Y mi anhelo.

Tuerzo a la izquierda, taconeando firme
en la vereda que lleva a mi puerta.
Carraspeo.

Me mira. Mi corazon se acelera, pero
puedo balbucear emocionado:

- Buenas tardes, sefiora S.

- Buenas tardes, sefior M. — me contesta,
sonriendo pero sin distraerse ni un instante
de la pasion que pone en su jardin, el
jardin de al lado.
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LRomualdo

Romualdo tiene setenta y dos afios,
cincuenta de casado, seis hijos y un
alzhaimer avanzado que trae de punta
a toda la familia.

Haydeé lo soporta como puede. A pesar
de sus intermitentes momentos de lucidez,
no deja de preocuparse por él casi a
diario. Lo lleva al médico, lo trae, le
obliga a tomar la medicacion (que él
olvida sistematicamente), le organiza el
dia, lo controla, le impulsa a hacer
trabajos manuales y, sobre todo, le
aguanta los frecuentes malos humores y
sus ganas de pelear.

El, rumia incansablemente su pesar, su
mala suerte, la prision que significa no
poder moverse solo. Se angustia, se
enoja con todo y con todos. Solo endulza
un poco sus iras cuando, distraido en
confusos pensamientos, repara en la
antigua foto blanco y negro que,
enmarcada en un costoso portarretratos
de plata, muestra a los dos jovenes afios

ha, bellos, enlazados en uno de aquellos
primeros y distantes abrazos en los que
él vibraba con las perfectas formas de
una Haydeé radiante y firme.

Siempre le emociona verla alli, sobre la
comoda del dormitorio, mudo testigo de
felicidad y vida compartida. Pero a
veces, cuando el mal humor le inunda el
alma, cuando el razonamiento o la
complacencia son imposibles y la estoica
Haydeé no da lugar a alternativas, va
corriendo y la vuelca cara abajo; para
poner un hito en el enojo y recordar a
cada instante que, en el fondo, la odia.
Ella sabe y subrepticiamente, va detras
de él y la vuelve a su lugar, quitandole
todo punto de referencia y provocando
el olvido del enojo y un retorno calmo a
la extrafia normalidad que comparten
desde hace ya tiempo.

Pero eso no es todo. Encerrado en
incoherentes pensamientos, Romualdo no
afloja. Quiere ser libre. Desea,
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obsesivamente, encontrar algun retazo
—una pizca, aunque mas no sea — de su
normalidad perdida.

Esta sano, clinicamente hablando y hay
urgencias y calores que se resisten a
abandonarle. Vibra, se enhiesta, se
acalora ante la sola vision de un joven
cuerpo femenino que acierte a pasar
cercano en alguna de esas tardes en las
que, permiso concedido, se anima a
cruzar a la plaza de enfrente y tomar el
sol sentado en uno de los tipicos bancos
verdes o0 a llegarse hasta el bar de la
esquina, ese que pone mesitas en la
vereda; a mirar pasar cientos de
tentaciones, enfundadas en pantalones
ajustados, en polleras cortitas o0 en
vaqueros rotos a proposito.

Después se olvida. Y esto lo frustra adin
mas.

Asi fue que, en una de esas breves
escapadas, cruzo al quiosco y se compro
una agenda de bolsillo y un boligrafo.
Y comenzo la tarea.

Primero, buscé un escondite donde
Haydeé no pudiese encontrar los (tiles,
lo eligié cuidadosamente, guardo todo
alli.

Luego, compr6 todo otra vez pues olvido
donde habia escondido sus Utiles; no sin
antes discutir acaloradamente con su
esposa y repetir, un par de veces la rutina
del retrato.

Esta vez decidi6 llevar la libretita y el
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lapiz siempre consigo; en el bolsillo de
atras, a resguardo de olvidos y
discusiones.

Y anoto:

- Hoy, va de gris. La cartera colgando
del hombro. Pelo atado. Esta contenta.

- Pollera corta, floreada. Lindas piernas.
- Camina cerca. Huele a flores. No sé
cuales. Esté seria.

- Un café, 1,50

- Camina con los brazos cruzados. Mira
el suelo. Pantalén negro. Bambolea las
caderas paso a paso.

- Un ramito de jazmines, un peso.

- El pelo suelto, vuela con el viento. Me
sonrie.

- Me gusta verla tomar café. Hace ‘o’
con la boca y se asusta porgque esta
caliente.

- Coca-cola 2,50.

- Buen cuerpo. La blusa blanca deja ver
adentro...

- Un beso. Una sonrisa. Habla moviendo
las manos.

Y asi, pacientemente, documenta lo que
vé, lo que le atrae, lo que piensa que no
tiene que olvidar; en una larga lista de
imagenes pequefas, cortas, engarzadas
en ese recurrente deseo que no ha
olvidado.

Semanas, meses, hasta que se acaban
la paginas y ya no hay lugar para mas
notas.

Entonces, el cuaderno va a un cajon.



Bajo las medias.

Y alli queda.

- Romualdo! - grita Haydeé desde el
dormitorio y se acerca taconenando
fuerte — ¢ Qué es esto? — Agita la libreta.
- ¢ Qué? — Pregunat él sin apartar la vista
de la revista del afio pasado que hojea
lentamente.

- Tenés otra mujer — sentencia ella
enojada.

-¢Yo?

- Si, Vos.

- No

- No me hagas perder la paciencia,
Romualdo...

- ¢Cual paciencia?

- La que hace cincuenta afios que te

tengo. Explicate. — ordena.

- No sé.

- ¢Como que no sabés?... Maldito
prolijo... Si has anotado todo... Aqui...
¢Desde cuando?

- ¢Desde cuando, qué?

- Desde cuando te ves con esa otra...
¢Eh?

- ¢ Qué otra?

- La otra mujer que tenés... con la que
salis...

- No salgo con nadie.

- ¢Y esto? — tira la libreta encima de la
revista.

- No sé que es eso — dice sin mirarla 'y
da vuelta la pagina, tapando el
cuadernito sin siquiera inmutarse.







Junilda

Hacia mas de dos horas que esperaba.
Por suerte habia conseguido un lugar en
el duro banco de madera, asi podia
soportar un poco mejor el dolor de sus
caderas y la nausea constante.

De a ratos miraba el reloj de la pared y
la puerta siempre cerrada de los consul-
torios. Habia mas gente. Otras jovenes
gue, como ella, necesitaban del confort
de una voz profesional. Todas mostra-
ban caras tristes, angustiadas, doloridas,
confundidas como ella. Esperaban pa-
cientemente el llamado. Unas comiendo
galletitas, otras hablando con la vecina;
todas deformes, sin cintura o con decidi-
das panzas redondas 0 en punta que
no daban lugar a dudar sobre el por
gué se encontraban alli.

Zunilda venia por primera vez. Tenia mas
de cuatro meses de embarazo pero, por
suerte, todavia no se le notaba mucho.
Vomitaba todo el tiempo. No podia co-

mer casi nada. Solo se atrevia a tomar
algun caldito o un té de vez en cuando
y, a veces - si se lo daban - un pedazo
de pan con sal. “"Cebollas™, le dijo la
compafiera del cuarto - "Comé cebo-
llas crudas. Eso no se vomita y alimen-
ta...”” jQué asco! Intentd probar y casi
se desmaya del asco que le di6. Ojala
la atienda una doctora. No quisiera que
fuese un hombre. Le daria mucha ver-
guenza.

- Moyano...

Oy6 como en suefios el grito, sin perca-
tarse que era para ella.

- A ver... La de Moyano... - Repitio la
voz, al tiempo que una mano fuerte y
ruda la sacudia.

Se levanté trabajosamente, ayudada por
la mano y camin6é despacio hacia la
puerta entreabierta ante la mirada envi-
diosa de las que debian seguir esperan-
do.



- Usted, espere aqui -
mente.

La puerta daba a una salita dividida por
un biombo. De este lado, contra la pa-
red, un escritorio sucio y lleno de pape-
les rosados, blancos y amarillos. Al otro
lado, una camilla y un pequefio apara-
dor de metal repleto de los enseres que
generalmente utilizan los médicos. La
gorda propietaria de la voz enérgica la
miraba fijo.

- Dame la boleta, querida - Le dijo sin
ninguna emocion.

Se la entregd.

- Desvestite y ponete en la camilla. La
doctora ya viene.

Tuvo una sensacion de alivio. Doctora,
dijo la gorda. Eso esta bien. Se dirigio
a la parte de atras del biombo y comen-
z6 a desabrocharse la ropa. Se saco
todo menos la blusa y la bombacha y se
sentd en la camilla. La gorda, desde
detras del biombo y sin verla, le grito.

- Sacate la bombacha y acostate boca
arriba.

Asustada, Zunilda hizo lo que le ordena-
ban y se acostd. No sabia qué hacer
con la prenda. Decidié conservarla en
la mano y cerrd los 0jos por un instante,
apretando fuertemente los pufios.

Una voz femenina, culta, suave, hizo que
los abriera confiada.

- Soy la doctora Céceres. Contame...

- Y... Estoy embarazada...

Dijo, enérgica-

- De cuanto?

-Y... No sé... Tres... Més... No sé...

- Cuando fué tu ultimo periodo?

-Y... no me acuerdo... en mayo... Creo...
- COmo te sentis?

-Y... Mas o menos... Vomito todo el tiem-
po...

- Bueno. Vamos a ver. Te voy a revisar.
No tengas miedo - Mientras decia esto
se colocaba unos guantes de latex.

Era una mujer de mas de cuarenta afos,
de pelo cobrizo, flaca, con cara de bue-
na persona y olor a perfume caro.

- Cuantos afos tenés? - Preguntaba, mien-
tras revolvia en la pequefia estanteria bus-
cando algo.

- Treinta... estee... treinta y dos...

- Tuviste otro embarazo antes?

- No, nunca.

- A ver. Abri las piernas y relajate. Respi-
rd hondo. No es nada. No duele -y le
introdujo dos dedos en la vagina provo-
candole un ligero estertor.

- Tranquila - decia la doctora mientras
apoyaba la otra mano en la parte baja
del abdomen.

- Cuatro. Calculo que cuatro.

- Queé?

- Cuatro meses. Parece que esta bien -
dijo, y retiré suavemente los dedos.

Se saco los guantes y los arrojé a un
tacho de basura.

- Hablame de los vomitos.

- Bueno... Vomito...



- Comes?

- No... Poco... No puedo... Vomito...

- Aha. Sentate.

Se sentd en la camilla, tapandose ade-
lante con la mano que sostenia la bom-
bacha. La doctora se par6 detras de ella
y comenzo a auscultarle la espalda con
un frio estetoscopio.

- Respird hondo.

Lo hizo y sintidé un incontrolable vahido
gue la forzé a caer de costado.

Cuando despertd estaba acostada en
la misma camilla pero tapada con una
manta celeste. La doctora y la gorda la
miraban serias.

- Te desmayaste - decia la gorda.

- Vas a tener que tomar esto - decia la
doctora alcanzandole una receta - Son
unas gotas. Ademas, vas a tener que
hacer un tratamiento con unas pastillas
gue te voy a dar. También te vas a hacer
unos estudios y me venis a ver de nue-
VO... este... a ver... la semana que vie-
ne...

- Si, doctora.

- Toma - le dijo, alcanzandole un par de
recetas y dos cajitas color lila y blanco -
Tomas una cada doce horas. Vestite.

- Si, doctora.

La gorda le saco la manta y la ayudo a
incorporarse. Se mareaba.

- Estoy mal - dijo, casi sin querer.

- Despacio... Eso... Despacio... - le cal-

maba la gorda sosteniéndola de un bra-
zo.

- No, no estas mal - dijo la doctora, pero
me gustaria saber algo mas de vos. No
dejes de venir la semana que viene y
charlamos. Si?

- Si... Estee... Yo... No sé si puedo...
No sé si me traen...

- Hacé lo posible. Mir&, sacéa ya mismo
el turno en el hall. Si?

- Si, doctora.

Se vistio muy despacio y cuando termi-
no, salio con la cabeza gacha.

Las dos mujeres se miraron y la gorda,
ordenando los enseres de la repisita,
comento:

- No va a venir.

- Por qué?

- No la van a traer.

- A traer?

- Si. No vié de donde venia?

- No. De dénde?

- Del Moyano.

- Del Moyano?

- Si, la trajeron porque alla ya no existe
el servicio de gineco.

- Pensé que Moyano era el apellido.

- No. Es unainterna. Esta demen... este...
es una interna...

- Caramba. Esa chica no esté bien. Pue-
de que presente un cuadro de pre-ecla-
msia. Si no se atiende se puede compli-
car. Qué podemos hacer?

- Nada.
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- Ojala vuelva - Dijo la doctora desabro-
chandose el delantal. - Me voy, Clotilde.
La veo el jueves.

Colgo el delantal en el perchero cercano
a la puerta, alz6 su tapado y salio.

Una llovizna fria le cubrié el pelo mientras
cruzaba el jardin que separa los pabello-
nes principales del hospital. Se alz6 el
cuello del abrigo y caminé decididamen-
te hacia la playa de estacionamiento.

A un costado del camino de entrada, una
ambulancia blanca sin marcas esperaba
con la puerta trasera abierta. Un poco mas
lejos, dos hombres arrastraban sin mucha
consi- deracién a la joven que la acaba-
ba de visitar. La empujaron al interior del
vehiculo, cerraron la puerta y se acomo-
daron en la cabina.

La ambulancia partié lentamente, dejan-
do a Caceres sumida en una profunda
tristeza.




sera la proxima vez

No soy tan vieja, ni tan fea, a pesar de
estas putas arrugas que parecen multi-
plicarse cada 4 0 5 meses... Ademas,
soy bastante rica... Pero, si no he gasta-
do mi fortuna en cirugias “refrescantes”
es porque creo sinceramente que no lo
necesito... Por ahora... Ciertas cosas
todavia estan firmes en su sitio. No sé
por cuanto tiempo mas... Bah!... Bas-
tante firmes...

El espejo devuelve una imagen justa,
implacable, aunque algo borrosa, mien-
tras Maria Elena retoca por enésima
vez la linea oscura sobre sus pestafias,
haciendo ridiculas muecas con o0jos y
labios.

Voy a tener que aprender a pintarme con
los anteojos... Aj!... Que queden asi...

Tira el delineador sobre el marmol del
lavatorio y toma un lapiz de labios roji-

zo frotando la cremosa barra con fuerza
sobre la boca entreabierta en una silen-
ciosa “a”. Se mira al espejo alejandose
un poco.

Que asco!... No puedo salir asi... Pa-
rezco una mascarita...

Deja displicentemente el tubito metalico
en una canasta repleta de otros enseres
parecidos y se quita toda la pintura con
un tisu especial impregnado en crema.
Se mira nuevamente.

Asi... Sin revoque... Mejor... Total... Es
muy poco lo que una puede mejorar...
Que vean lo que quieran...

Hace una mueca mas y eligiendo uno
de los cuatro cepillos que descansan
entremedio de frascos y tubos de diver-
sas formas, marcas y colores, se lo pasa
fuertemente por la cabellera ondulada,
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larga, costosamente tefiida de un cobri-
zo natural. Se ajusta los breteles del cor-
pifio, se pasa las manos por debajo de
los senos, acomodandolos, y gira brus-
camente dando la espalda al espejo que
repite, invertida, la imagen de su esbel-
ta figura alejandose.

El no tuvo la culpa. Yo soy una idiota. A
los 50 afios no puedo seguir portando-
me como una adolescente histérica...
retarada. No va a volver mas. Como si
fuese tan facil encontrar un tipo potable
en estos dias. Qué carajo me importa
gue Nita creyese que solo queria... Que
hay con eso?... Por qué le di bola a la
tonta esa?... Es una envidiosa... La proxi-
ma vez no le hago caso a nadie... y si
es cuestion de... Ay!... Por qué me cues-
ta tanto pronunciar esa palabra?... Nun-
ca pude... Coger!l... Eso... Puedo pen-
sarla, pero no decirla... Que barbari-
dad... Y me las doy de moderna... De
todas maneras, la proxima, si es cues-
tion de... coger... lo haremos... Con fé...
Si sefior... Hace tanto tiempo que... Bah!

Las prendas caen una a una sobre la
cama luego de ser desalojadas de las
perchas, apoyadas brevemente sobre los
hombros (o la cintura) y descartadas con
firme decision.

Los finalistas resultan un pantalén negro
muy ajustado, una blusa beige de seda

natural y un saco corto, también negro.
Abre un cajon repleto de adornos y ac-
cesorios de la mas variada forma, tipo,
color y precio y elige una gargantilla de
terciopelo con un broche de strass. Lue-
go de revolver un rato mas, saca un par
de aros pequefios que hacen juego con
el broche.

Con un saltito, alcanza el estante mas
alto del placard, tironenando de una
pequefia cartera negra tachonada en
lentejuelas. La mira detenidamente, la
acerca al saco y la arroja también so-
bre la cama en un gesto despectivo,
saltando otra vez para elegir una dife-
rente.

Aprobada esta segunda, se sienta so-
bre las desordenadas cobijas para car-
gar la pequefia cartera con la tremenda
cantidad de efectos contenidos en la
otra, la marron, la de todos los dias.
Cosas indtiles pero imprescindibles, mul-
tiformes, opacas, brillantes. Por si aca-
sO.

Forros!... Para qué llevo forros en la car-
tera, si después me asusto como una
tarada... Ademas... En fin... Cosas de
Nita...

Tira el paquetito sobre la mesa de luz y
cierra trabajosamente el broche. Se mira
los piés desnudos.

De rodillas, con medio cuerpo metido



dentro de la parte inferior del placard,
selecciona un par de zapatos negros con
la misma energia y despro- lijidad con
la que eligio el resto del atuendo.

Se calza dando saltitos, toma la cartera
y, luego de pasar brevemente por el
bafio para constatar que nada se ha
corrido o movido, encara decididamen-
te hacia la puerta.

Se detiene, abre la cartera, mira en su
interior y regresa al dormitorio.

Donde habré puesto las llaves?... Ah!...
Aqui estan... Llevo los anteojos?... No.
No caben. Chau.

Los tira sobre la mesa de luz y caen ta-
pando la cajita de forros.

Ahora si. Cruza el living y sale.

- Al Museo de Bellas Artes...

- Donde?

- Al Museo... Estee... Libertador y Puey-
rreddn... Baje por Austria y tome Liberta-
dor a la derecha...

- Bien.

Maria Elena hace gesto de mirar la hora.
- Qué boluda. Me olvidé el reloj. De to-
das maneras... para qué me apuro?.
Quién me corre?... Por qué tanta ansie-
dad...

Se relaja en el asiento y se deja llevar
poniendo, por primera vez en el dia, la
mente en blanco.

Sentado en el borde del catre y con la
mano derecha apoyada en el teléfono,
dudaba entre llamar o no.

Tenia un confuso sentimiento mezcla de
temor y perplejidad, sentia su aliento
pastoso, agrio y el estbmago no dejaba
de anunciarle que hacia mas de diez
horas que no probaba bocado.

- Yo renuncio. Lo llamo al Gallego y le
digo que no voy — pensaba — Mejor...
mejor no... Mejor espero un poco... Y si
lo llamo al Negro?... Puta madre... No
puedo viajar solo en semejante armatos-
te... Son muchos kildbmetros... Alguien
tiene que ayudarme... Viejo de mierda...
Justo el dia anterior a salir de viaje...
Después de semanas de no conseguir ni
un solo flete... Y se tiene que morir aho-
ra... Dejo el encargo y espero a conse-
guir un acompaiiante fijo... No... no
puedo... Las cuotas del camién, el al-
quiler, y la reputisima madre que lo pa-
rio...

Marco despacio y esperd. Del otro lado,
tardaban mucho en atender.

- Con el sefior Giménez, por favor...
Esper6 mas tiempo aun. Finalmente es-
cuchd la inconfundible voz del Negro.
- Negro?... Yo, Rubén... Me tenés que
dar una mano... No, Mafiana, tempra-
no...

Le explicé todo y colgd, quedandose tie-
so con el tubo en la mano.

Se recostd, soltando el aparato, cruzo
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las manos por detras de la cabeza y
alzé la vista recorriendo las viejas man-
chas de humedad del techo.
Confuso, temeroso, cansado, se quedd
dormido con la luz prendida.

Cada vez me siento mas tonta. Que sera
lo que creo que voy a encontrar en esas
inauguraciones ridiculas. Jorge siempre
dice el mismo discurso, poniéndose a si
mismo como centro de todo, con ese
aire de dictador paternalista que adop-
ta frente a la siempre obsecuente e inva-
riable audiencia. Me aburre.

Las prendas vuelven una a una a las
perchas y son acomodadas distraida-
mente en cualquier parte del atestado
placard.

Lo peor es que voy a tener que escribir
algo inteligente y diferente... Si en reali-
dad es siempre lo mismo... Mierda in-
consistente, falta de profundidad, técni-
ca re-pobre... basura... Ma si... yo co-
pio la nota que le hice a Roux en el '99
y listo. Total... Nadie se va a dar cuen-
ta... Ya pasaron mas de dos afos...

El tisi encremado rebota en la tapa del
inodoro cayendo finalmente al agua
donde se une a algodones encremados
y trocitos de papel higiénico mancha-
dos de rojo.

Gira, tira la cadena y sale del bafio
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desnuda.

Quién carajo era el sesenton ese... ba-
boso... borracho... que se acerco invo-
cando a mi hermana?... De dénde ha-
bra sacado esa tarada un tipo asi?...
Por qué dejé que me trajera en el auto?...
Bueno, tan mal no estaba... Medio pel-
ma el tipo, pero... con la sequia que
hay... Ese me llama. Seguro. Salvo que
cuando se despeje de la borrachera re-
capacite y se asuste de las arrugas que
vié... Enfin...

Sacude las sabanas y se acuesta. Bus-
ca en la atestada mesita de luz una tirita
de pastillas azules, parte una al medio,
la ingiere sin agua y apaga la luz.

Como dijo que se llamaba?... Dario...
Dario Picasso... Ja! Picasso borracho en
la inauguracién de un pintorcete argenti-
no... Que ironial... Y si hago la nota
desde ahi... Como si el verdadero Pi-
casso, resucitado, estuviese de visita en
Buenos Aires y viendo la muestra?...
Pobre Picasso; vomitaria en la entrada...
y a mi me echarian de la revista... Cual
sera la recondita razon por la que la
plastica de este pais; mejor dicho, el arte
en general; es tan malo... tan falto de
contenido... tan mediocre. El espiritu ar-
gentino?... La soberbia?... Es que no nos
miramos unos a otros... Quizas tan solo
miramos ‘en’ nosotros... Y eso no bas-
ta... Nos cuesta intentar la verdadera



universalidad, y nos perdemos en autis-
mos inconsistentes, sin proyeccion, sin
vuelo. Personalismo... Asi, el arte es va-
cuo... Quién fue que dijo que los artis-
tas de este pais tienen mas para decirle
a sus papas y a sus mamas que al
arte?... No me acuerdo... Picasso en el
MNBA... Asi voy a empezar la nota,
qué joder... Le di el teléfono?... Si, se lo
di... Ojala me llame...

Sin darse cuenta, lentamente, se va que-
dando profundamente dormida.

La noche ha aplacado el ritmo de la ciu-
dad. Las avenidas, solitarias, reflejan en
el pavimento himedo de rocio las pali-
das luces de mercurio amarillento.

En el museo, oscuro, silencioso, un guar-
dia recorre cansinamente las salas va-
cias. En el primer piso, los cuadros de
Edmundo Martinez esperan la soledad
de los proximos dias. En uno, enorme,
un culo masculino, deforme y muy rojo,
oculta en un segundo plano unas cade-
ras dudosamente femeninas; en otro, se
dibujan torpemente 8 manos apiladas,
imprecisas, burdas; en un tercero, una
gigantesca mano oscura — remedo inge-
nuo de piel negra — tapa lo que se supo-
ne un pubis decididamente femenino. Y
hay mas; todos grandes, intensamente
coloridos, estupendamente feos, chocan-
tes, inocuos.

Un guardia, en la penumbra de la sala,
pasa delante de ellos sin mirarlos. Des-

cubre en cambio un papel en el piso. Lo
recoje, lo mira 'y lo guarda en un bolsillo
del pantalon.

A lo lejos, entre las arcadas y los falsos
muros que soportan otras horribles obras,
una voz lo llama.

- Negro!... Teléfono!

- A que hora saliste de tu casa para lle-
gar a las 7 a Avellaneda?

- No fui a mi casa.

- Por?

-Y... Hice la changa esa en el museo y
no daba para ir y volver.

- Y qué hiciste?

- Primero, me fui a un bar, me lei la Cré6-
nica y tomé café. Después, me senté en
un banco de Plaza Constitucion a espe-
rar el colectivo... Eso.

- No dormiste?

- No... Bueno... Si... Un poco... En el
banco ese...

- Estas loco... Asi no vas a poder mane-
jar... Echate un rato en el camastro de
atraés... Cuando paremos te despierto...
- Bueno...

Condujo despacio, delicadamente, mi-
diendo la velocidad, los espacios vy el
peso del camion cargado; cuidando
cada maniobra, cada leve toque del
volante o pedales. Las 8 ya. Hacia me-
nos de una hora que habia recogido al
Negro y se habia lanzado a la ruta.



- Cual changa?... En qué museo?
Silencio.

Baj6 un cambio y peg6 una suave ace-
lerada para salir de la curva con fuerza.
- Me hago unos pesos como guardia en
el Museo de Bellas Artes, los dias que
hay inauguracion.

La voz llegaba lenta, pastosa desde
detras de la cabeza de Rubén.

- Te pagan bién?

Otro silencio.

Adelante, la ruta 2 se abre neblinosa,
himeda; peligrosa como siempre.

El viaje va a ser largo, cansador, aburri-
do. Pequefias entregas de carga gene-
ral para Mar del Plata, Miramar y Ne-
cochea. Volver vacios por la 3, en dos
dias. Quizas mas.

- Después de la primera parada, mane-
jas vos.

Silencio.

Una forma oscura en el espejo exterior,
sucio y rajado.

- Dalel... Pasa, pelotudo. Te estoy ha-
ciendo sefiales. No hay nadie adelan-
Pica... Y la re-
puta madre que te pario...

Un breve toque al freno y el Polo negro
se cierra ajustadamente delante del ca-
mién, al tiempo que otro coche pasa
velozmente en sentido contrario.

- Estos boludos son los que provocan las
pifias. Después nos echan la culpa a
nosotros... Hijos de puta... Nenes de
mama... Porque tienen guita se creen los

duefios de todo...

-Y... Si...

- Qué dijiste?

- Nada.

La maniobra desconect6 a Rubén de la
pregunta que le habia hecho al Negro.
Tenso, preocupado, se concentro en el
camino afiorando los viajes de antafio,
con menos autos en las rutas, con me-
nos peligros, con mas carga y mas ren-
tabilidad.

Camioneros hijos de puta. Negros de
mierda. Tendrian que obligarles a hacer
un curso especial de modales en la ruta.
Ensefarles los cédigos de urbanidad...
A respetar a la gente. Si no tengo esta
maguina me mata el hijo de puta ese...
Bah!... Tendria que haber salido ano-
che. Esta es la peor hora para viajar a
Mar del Plata. Siempre lleno de camio-
nes y de chacareros pelotudos que pro-
vocan accidentes. Para qué mierda se
me habr& ocurrido ir al museo de Bellas
Artes... Qué me importa a mi del arte...
Bueno... Tan mal no me fue... La flaca
esa no estaba tan mal... Como se lla-
maba?... Maria Elena... Debe tener cua-
renta y pico... Un pico como de diez,
seguro... Ja! ... Cuando vuelva la llamo.
Mafiana, pasado, que sé yo. Belauste-
gui y la puta que te pari6. Como se le
ocurre dejarse coimear para tapar un



asunto asi. Voy a perder dos o tres dias,
como un boludo, en los pasillos de los
tribunales de Mar del Plata, que no son
los mas ordenados del mundo que diga-
mos, buscando el puto expediente. Es-
pero poder volver antes del fin de sema-
na... La llamo y la llevo a comer... Me
gusto bastante... Me dio el tubo... Lo
anoté en algun lado... En un ticket del
cajero... Uy!... Lo perdi, carajo...

La mano izquierda sostiene el volante y
la derecha hurga desesperadamente en
los bolsillos internos y externos del saco
y del pantalén.

No puedo ser tan pelotudo...

Una fugaz mirada a la guantera, y al
retornar la vista al frente, una forma blan-
ca se aproxima rauda mas alla del pa-
rabrisas.

Correte, mal parido!... No ves que voy
mas rapido que vos?... Saltd a la ban-
quina, sorete!... La chacén de tu naer-
ma...

Velozmente el Polo negro pasa a centi-
metros del Renault blanco, dejando col-
gado en el aire un rugido de potente
cilindrada.

Adelante, la cinta de cemento se abre
solitaria, neblinosa, himeda, peligrosa
como siempre.

La oficina estd a oscuras, porque no le
gusta la luz del tubo fluorescente que

cuelga del techo. Afuera, llueve con esa
gris mansedumbre de las lluvias de la
primavera.

Enciende la computadora distrayéndo-
se a proposito en ordenar el escritorio
porque no tolera quedarse mirando la
pantalla mientras aparecen los intermi-
nables carteles y advertencias que con-
forman la rutina de apertura del sistema
operativo. Clang! hace la maquina. Gi-
rando la silla, la enfrenta.

Click en Word... Puta, siempre me equi-
voco. Aca. Ya. Bien. Veamos. Nota:
Muestra de Edmundo Martinez en el
M.N.de B.A. Enter.

Teclea rapidamente mintras piensa en los
horribles cuadros que le tocé ver el dia
anterior.

De donde sacé ese que conocia a mi
hermana. No habra sido un truco para
abordarme? Como esa vez que un tara-
do me quiso levantar con una carta de
mi hijo. El boludo no sabia que no ten-
go hijos... Este podria ser igual... Des-
pues la llamo a Nita y le pregunto... De
todas maneras, tan mal no estaba... Un
poco borrachito, pero manejo bién... y
era simpatico... Ojala llame... A ver...
Entonces me di vuelta y vi parado ante
mi a un petiso pelado que, tambaleante
y con los ojos vidriosos me habld, con
fuerte acento espafiol...

Ahora, los teclazos son mas apasiona-
dos. Todo su rostro sonrie y los labios
van pronunciando sordamente las pala-



bras que, por mérito de sus dedos sobre
el teclado, van conformando las frases
del articulo.

Nos despedimos en la puerta — Te veo
en Paris — me dijo, tiritando — Buenos
Aires es muy frio en setiembre, y yo, solo
tengo esta camiseta a rayas — Punto.

La carcajada retumba en las frias pare-
des de la oficina, rebotando en los mue-
bles metalicos y escapandose por la
puerta entreabierta al salon central don-
de se agolpan decenas de escritorios y
magquinas con brillantes pantallas.

Me van a venir a preguntar de qué me
estoy riendo. Yo la dejo asi. No sé si
sera una buena nota de critica, pero
como cuento, es buenisimo. Le hago una
copia y me lo llevo. Cuando me vea
con el Picasso de anoche, le cuento que
fue el inspirador de mi obra maestra...

Introduce un disquette en la ranura de la
CPU y aprieta el boton “Guardar como”
del menu “Archivo”. Chakkk, chikkk, gr-
rrstacstacstac, hace la maquina copian-
do el texto.

Dario se va a reir. Seguro. A lo mejor,
de la revista me echan, pero a él le va a
gustar. Ojala me llame para el fin de
semana.

- Tengo hambre.
- Yo también. Paramos alla.
- Bueno.

La neblina de la mafiana dio lugar a un
cielo plomizo vy triste. La humedad del
pavimento persistia y Rubén extremaba
precauciones para mantener a la vieja
mole en la resbalosa calzada. Estaba
cansado. Una buena porcion de asado
le sacaria el gusto amargo del perma-
nente mate del Negro y le daria fuerzas
para continuar. Ya que es tan dificil, hoy
en dia, conseguir carga, al menos que
lo poco que uno gana que sirva para
pasarla bién, pensaba.

Frend despacio, descargando aire com-
primido en cada apretada del pedal,
doblé suavemente y dirigid el camion
hacia un costado de la estacion de ser-
vicio, parando en una pequefia playa
de ripio al costado de la “Parrilla/Bar/
Café”. Bombed dos veces el freno de
mano, apagd el motor, abrio la porte-
zuela y saltd al pavimento. El negro lo
miraba. Le tendio las llaves diciendo:

- Toma&. Esperame en una mesa. YO voy
a mear.

Un poco mas alla y semitapado por fi-
las de gomas viejas, se adivinaba un
galponcito con un destefiido cartel col-
gante. “Gomeria” dijo alguna vez en
letras blancas sobre fondo marrén. Por
la puerta asomaba la cola levantada de
un Polo negro.

El Negro lo mir6 indiferente y se encami-
no6 al comedor.

- Parrillada? — Pregunt6é Rubén frotando-



se las manos.

- Si. Dale.

- Se me hace que anoche tampoco co-
miste.

- No.

- Pudiste dormir algo en el mionca?

- Un poco.

- Querés que siga manejando yo?

-Y... No sé.

- Después de comer, te pregunto de nue-
VO.

- Bueno... Aquel es el tipo del Polo — se-
fialé el Negro.

- De qué?

- Del Polo negro. Ese que nos pasé mal,
alla en la salida.

-'Y como sabés?

- Porque hay un Polo negro en la gomeria
y ese es el Unico tipo, aparte de nosos-
tros, que esta aqui.

-'Y eso qué tiene que ver?

- Que tiene pinta de cajetilla. Ese maneja
un Polo. Seguro. Ademas, tiene cara de
orto. Seguro que pincho... o algo peor...
Por eso lo alcanzamos aqui.

- Qué. Sos detective ahora? En Negro
Sherlock, te voy a llamar.

- En serio. Mira la cara de culo con la
gue revuelve el café.

- Dejame de tonterias — cerré Rubén ata-
cando la panera y sirviéndose un chorro

de soda.

En una mesa del fondo, Dario Picasso,
cefiudo, enojado, miraba a los dos hom-
bres sin verlos. Ya habia agotado todos
los insultos posibles contra si mismo por
no haber reparado el auxilio antes de
salir... Quién iba a pensar que iba a
reventar una goma en esa forma... Mas
de una hora para buscar el repuesto... Si
hubiera salido anoche, como pensaba...
Ese puto vernissage... La flaca... Como
se llamaba?...

Rubén pinché una tira dela sado y se
enfrasco en ella, mientras el Negro estor-
nudaba sonoramente desparramando
saliva encima de toda la mesa.

- Para, boludo, me estas escupiendo el
asado...

- Perdén. Por aqui debo tener un pafiuelo-
dijo el otro metiendo la mano al bolsillo.
- Eso te pasa por dormir a la intemperie.
Tendrias que cuidarte un poco mas...
Saco el pafiuelo. Entre los pliegues, aso-
maba un pequefio papelito en el que se
leian claramente un nimero de teléfono y
un nombre. El negro lo mird, hizo un bollo
y lo arroj6 al cenicero, sonandose la na-
riz ruidosamente.

-Y... Si... Sera la proxima vez.- dijo, se-
candose las ultimas gotitas y adujando el
pafiuelo entre las manos.
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